图片 图片 献给理查德·冯·达索（1939—1967），这位走在前面的艺术家和诗人 “我的兄弟，成为我的缪斯吧……” 序言 我们都是多么年轻的哲学家和实验家啊！ 在我的读者中，还没有一个人度过了整个人生。 ——亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》 每个走近梭罗的人都有一个故事。我的故事始于街角的一家书店，我从书架上抽出这本书，完全是因为它小，有着绿封皮——很像我随身带着的那本绿色小书（从我爸的书房里偷来的），那本书的作者叫拉尔夫·沃尔多·爱默生。“所有作为个体的人都有着一个共同的心灵，”书开篇写道，“历史就是这个共同心灵的记录。”对一个焦躁、理想主义的青少年来说，这就好比让猫飘飘欲仙的猫薄荷。现在有了第二本绿色小书，而且这本书有两个标题：“瓦尔登湖”和“论公民的不服从权利”。“我在这座星球上已经生活了30年有余，”我读着，“但我还没从比我年长的人那儿听见任何有价值的或者真诚的建议。”有道理，我们那时候都喜欢说，不要相信任何超过30岁的人，因为成人的世界很明显是精神错乱的。每天下午，我把门廊上的报纸拿进家门，读着上面的标题，越南死了多少士兵，最新的骚乱又把哪座城给烧掉了，我的哪位英雄又刚被暗杀了。“生活其实是，”这本绿色小书接着说，“我很大程度上还没有尝试的实验，但就算别人尝试过了，对我也没什么用处。”更多的猫薄荷！我买下了这本书，把它带去了学校。后一次我参加例行的橄榄球集会时，在门口就脱离了大部队，坐在旁边的草堆上，翻开我的《瓦尔登湖》。我把书举得高高的，好让我的老师们能看见书名。他们没再管我，从此以后我就一直追随这位奏响着不同音乐的鼓手了。 我写这部传记是为了回到这位开启独立思考空间的人物，我想知道他是怎么为自己打开这个空间的。“人是一捆关系，一团根蒂，但是他开出的花和结出的果就是世界。”爱默生写道。梭罗的根在马萨诸塞州的康科德（Concord），他出生于1817年——…