图片 图片 插图 图片 图片 图片 图片 图片 图片 序 让-米歇尔·付东 那是2009年秋天一次欢乐的晚餐。当时莱昂还没有病倒，也可能已经病了，但还看不出来。他在这家藏身小院的餐馆里招待贵宾，他们受邀参加他的电影节——圣保罗国际电影节，这是他在巴西最黑暗的独裁时代创立的，一个自由、创造和共享的空间。从那之后，他从未停止过扩展这个空间，与他并肩作战的是光彩照人的雷娜塔——雷娜塔·德·阿尔梅达（Renata de Almeida）。 民主的回归并没有削弱电影节存在的必要性和复杂性。为了在这个巨大的大城市中心维持和发展这项艺术与民主的火苗，莱昂·卡科夫（Leon Cakoff）有过无数创举，包括出版致敬当代伟大导演的丛书。曼努埃尔·德·奥里维拉、阿巴斯·基阿鲁斯达米和阿莫斯·吉泰因此成了这些优秀出版物的主要人物，此外还有电影回顾展，确立或重新确立属于他们的杰出地位，要是有人以为他们的地位一旦确立就永远稳固，那就大错特错了。 我的朋友莱昂和雷娜塔邀请我担任那一年圣保罗国际电影节的评审。和我们一起进餐的还有一位老朋友——沃尔特·塞勒斯，他不仅是导演和他那一代的领军人物，而且（这一点在巴西之外不太为人所知）不懈地支持杰出的电影观，当青年导演的制片人，是活跃于媒体上的公众人物，担任电影艺术保护专员，形式多样，囊括古今，既有剧情片也有纪录片。十多年前，我们一起策划了马里奥·皮索托的前卫杰作《界限》（1931）在法国电影资料馆的展映。沃尔特不仅修复了这部作品，而且使之复活了。 想到他的丛书，莱昂突然问我，在我眼中，谁是“活跃着的最伟大的导演”。对这个问题的回答，我的回答，在遇到很多类似的问题时已经表达过了。通常，回答之后还需要做些解释，因为对方不太熟悉这个名字。可是那天晚上，我一说出贾樟柯的名字，就不需要解释说，他是当代电影艺术最前沿的导演，有效地运用纪录片和剧情片的手法，并超越…