生命中最简单又最困难的事

〔美〕大卫·福斯特·华莱士
导读 两条小鱼在水里游泳,突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好: “早啊,小伙子们。水里怎样?” 小鱼继续往前游了一会儿,其中一条终于忍不住了,他望着另一条,问道: “水是个什么玩意?” 这是美国作家大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)2005年在肯扬学院(Kenyon College)毕业典礼上的演讲。如果你以为华莱士将自己喻作“智慧老鱼”,正在向这些即将毕业“小鱼儿”传授经验的话,那就错了。 华莱士是从生活中最显而易见的平常之事入手,探讨人文教育的真正价值所在。华莱士认为,人文科学教育并非知识填鸭,而是让我们“学会如何思考”。在他看来,教育的真正价值与成绩、学位完全无关,只与生命的自觉和警醒有关,自觉于什么是真实及重要的。这种自觉就隐藏于我们身边平淡无奇的生活中,但“在成人生活中,日复一日地保持自觉与警醒,困难得不可想象”。 这是华莱士唯一一次公开演讲。这场演讲在当时默默无闻,之后却突然逆袭,演讲录音通过邮件和博客在朋友圈不断流转,引发广泛共鸣。后来,The Glossary工作室根据录音制作了一个长约9分钟的短视频,在全球最有影响力的视频网站Youtube上,短短一周内就有超过400万人点阅。 2009年,美国小布朗出版公司(Little,Brown and Company)将华莱士的演讲整理出版,出版后受到更大的关注。《时代杂志》认为,“你可以把它当作对知识分子最后的演讲”;《纽约时报》认为,“该书让我们看到了力量、良善和宽容,而这些品质,是那位头脑王国的主宰(思维定势)永远都无法打败的”。 2013,美国权威媒体评选出近年来“最具影响力的十大毕业典礼演讲”,第一名是史蒂芬·乔布斯(Steve Jobs)在斯坦福大学的演讲,而紧随其后的就是大卫·福斯特·华莱士的这篇演讲。 在中国文化圈和知识界,华莱士的演讲也广为人知。青年作家蒋方…