父亲和我曾经相继地在V家花园里死去，我们俩的死因一直是个谜。对此我并不太放在心上。我的能力和记忆都很有限的，不可能凡事都弄个水落石出，尤其当涉及遥远的时代和地方。我的丈夫A不认这个理，亏他还是做考古的呢。 之后我又回来了。我恐怕是落到了另一个地方，所以， 也谈不上回来。我恍惚意识到自己人在却又不完全在，活着却又不完全活着。这个倒也无妨，日子照样过，也不觉得有什么特别。不过睡觉的时候有点不安，总是逼着自己警醒点再警醒，生怕睡得太死的话，我会现出什么原形来。我想象不出自己有些什么原形可以毕露，猜想自己很可能是从一堆枯髅变来的。 从前那个学校的女老师用很肯定的语气告诉我们：时间是一道细细的流水奔往一个注定的方向。我所有的困惑都起因于这个断言。我站在海边，从一排排齐整的海浪里，望见的尽是无数的细流，来无影去无踪。 此刻我只需要稍稍集中一会儿注意力，或着让头部遭受一下打击，海水即会变为田地。从田地到V家花园只差一步之遥，只隔一个瞬间。 1 A独自离开后，旅店老板看见我时，态度就很不一样了。 之前他笑容可掬的样子真能引起误会，让人以为在一张旅店的床上结束生命该有多么幸福，有多么浪漫。我在旅馆大门外的台阶上过了一夜，没有付钱。房子的主人对准我的头狠踢了几脚，这才把我弄醒。 旅馆老板走近来时，我正平躺着，望着天空。这个姿势使我心平如镜，毫无提防，满怀和平的希望。在这种时候袭击我是最容易不过了。人们平常只能用言辞来拥搡我，推翻我，把一些话头扔来扔去地，但只要我坚决地不接，跌倒后默默地爬起，掸一掸灰，倒也没大不了的伤害。现在我头痛难熬，旅店老板的皮鞋象硬铁。我猛地站起来，浑身连同衣服都带着坟墓般的冰凉。这个地方夜里极其潮湿。生命是一滴晨露。有人临终说了这么一句。太阳会把什么都晒干的。 之后，夜幕重新降临。 就这么回事。 旅馆老板的目光里充满怀疑和轻蔑。不就为了那几级台阶的使用权么，我本来可以…