第一章 早上起来的时候，外面在下雨，雨点很细，下起来无声无息，以对面住户黑乎乎的窗口为背景，才能见到一条条雨丝。 昨晚回家时也在下雨，不知道下了一夜，还是中间停过，气象报告只告诉我明天或者未来几天的气候，他们不会把昨天的天气再告诉我，如果想知道昨天或者更早之前的天气，除了向气象部门去了解，就是向周围的人去打听，这成了一件累人的事。 不知道一件已经发生过的小事，算不了什么。 厨房里还有几片干巴巴的面包，我边吃边看电视。电视里播放着某个城市里的一场演唱会，人们举着双手，和着节奏挥舞，个个乐得眉开眼笑，就像俗话说的，成了欢乐的海洋。每次打开这个频道的时候，总能看到这样的场景，里面出现的人像活在极乐世界中，没有忧愁，每天都在欢笑。 在另一个频道里，气象员在预报本地近几天的天气情况：“今天到明天小雨，局部地区中到大雨，目前江南地区已经进入梅雨季节，预计雨天将持续十天左右的时间。请各水库作好开闸放水工作，有关部门注意可能出现的地质灾害和低洼地积水问题。” 每年春夏之交，我们这里都要经历这样的天气周期，梅雨天准时到来，又准时离开。在梅雨天里，人们出门的时候多了一把伞或者一件雨衣。因为天气的缘故，很多原来骑自行车上班的人，也都乘公交汽车，公交车比以前要挤一些。乘公交车的时候，不仅要躲避人群，还要躲开那些滴着雨水的伞，衣服、裤子上都是湿气。每一个人的口袋里多了一包餐巾纸，以便擦拭被雨水打湿的公交车座位，以及脸上衣服上的水汽。 家里所有悬挂的物件都软塌塌的，很温顺地伏下来。卫生间里的卫生纸，长时间迷漫在水雾中，扯了来的时候，好像已经被谁擦过。阳台上挂着多天前洗的衣服，像一排颜色各异的灯笼，所有的衣服要等到天气晴朗的那天，才能完全晒干。 雨天里，人们的情绪将受一点影响，一些人会更加忧郁，另外一些人会无端发脾气，事后自己也想不通为什么要对别人吼叫。 据交通管理部门调查，雨天里的交通事故比往常增加…