写给中国千千万万的母亲 1980年9月25日，中国正式实行计划生育政策。政策规定：推行一对夫妻生育一个子女。 2010年，卫生部最新数据显示，中国每年新增失独家庭7.6万个。据人口学家推算，中国失独家庭未来将达1000万个。 第一章 儿子，妈妈想你了，特别特别想…… 那一年，是一九八四年，年份我不会记错。日子，是冬至的前一天，也肯定不会记错。我虽然文化水平不高，就是个高中生，但是学是上过，那应该是地理课上讲的，说冬至的那一天，太阳光直射在地球的南边，咱们在北边，所以特别冷。那天我躺在医院里的床上，屋里虽然暖和，但是看着窗户外面摇晃着的树杈，光秃秃的，听着嗷嗷叫的风声，心里一阵一阵地发紧。不过好在你爸就在我身边陪着我，我心里就踏实多了，但是看着你爸的样子，他倒好像有点儿不安。 我问你爸：“你怎么了？” 你爸说：“要当爸了，有点儿紧张。” 我说：“我也要当妈了，怎么没你紧张？” 你爸说：“你大大咧咧，没心没肺，到什么时候也一样，大夫都说了，预产期就是今天。” 不用你爸说，我记着呢。你爷爷、你姥姥，都来守着我。不过说真的，最让我安心的还是你爸爸。那一年你爸爸二十七岁，我二十五岁。 那一天和几天前一样，我什么也没干，就是躺着。但是几天前只是躺着，那天躺着躺着，就觉得肚子疼了。平时的时候你也老动，老在肚子里踹我，我也没什么大感觉，但是这次疼得特别厉害。你爸赶紧跑着去找大夫，又跟着大夫一块儿跑了回来。 大夫说：“进产房吧，要生了！” 被推进产房的一刹那，我只记得大夫一身雪白雪白的白大褂，和你爸焦急不安的脸。 知道你真的快要从我的肚子里出来了，我突然也紧张了，紧张得要死。刚才还笑话你爸，到了这个时候，我还不如你爸呢。我听大夫说，顺产的孩子脑袋和身体经过产道挤压，会更聪明，也会更健康。虽然大夫说你脑袋比较大，不太容易顺产，剖腹产比较安全。但我还是决定顺产，为了你，我什么事都愿意做，什…