Part 1 一 澳门回归那年，曾兴兰五十三岁。她身材瘦小，枯发花白，终日忙碌于刀耕火种生态有机地料理自家那几亩山地和家中的猪鸡，业余爱好是神学。别看她平日里与人沟通视听枉然的模样，但是菩萨对她说过的话、托过的梦，她必定记得一清二楚。 初秋的黄昏，曾兴兰刚刚在煮猪食之前去山上的土地庙前烧了香。她小女儿陈娟拉肚子，在赤脚医生那儿吃了些药，一直没好利索。菩萨启示她给自己的罐头瓶子里装满香灰水，于是乎她心领神会，不一会儿，就从山上的土地庙里颤巍巍地捧一瓶浑水在手心，一路念佛不断。灾祸是不好说的，它说来就来，猝不及防。除了菩萨，曾兴兰感觉什么都靠不住。 她的第一个孩子，闹肚子疼而夭折。“大集体”时代，农忙，大人小孩都熬更守夜掰玉米挣工分。女儿已经七岁，该顶半个大人了，却偏偏在这节骨眼上不懂事，不但不干活，还做死做活地躺在草席上喊肚子疼。火烧眉毛的秋收场面，自然没人有工夫理会一个唧唧哼哼的小孩子。等到三天玉米收完，曾兴兰想起该去教训一下懒种，才惊见女儿已经不省人事。她让男人陈大贵继续在地里赶公分，自己则把女儿放在背篓里往公社医院跑。半路上，女儿毛骨悚然地尖叫一声，曾兴兰只感到背上一热，放下背篓一看，女儿拉出一大摊血，已经咽气了。 食不果腹的年代里，死个把娃娃是寻常事。所以，曾兴兰不能在田地里大悲大恸，怕干部出来骂，怕婶娘们笑话。秋阳如炙，黄泥里的石子像一千度的烙铁，陪着悲伤的母亲熬心事。 幸运的是，三年后，曾兴兰又生下一个儿子。多好啊，丢了个女娃，得来个捧香火炉的。夫妻俩喜出望外的同时，吸取以往教训，儿子稍微有个头疼脑热，就抱到村外的一位郎中那里诊问，家里熬药的砂罐子比炒菜的铁锅还用得勤。甚至，有时孩子根本没病，曾兴兰也要给人家熬点艾草水、黄连水、金银花水……七十年代初期的农村娃娃，大多饿得面黄肌瘦，曾兴兰这儿子吃着父母攒下的口粮，长得还勉强像话。 儿子长到二十斤的那年夏天，曾兴兰…