第一卷 前言 1、校史办是个临时机构 这是一间巨大的房间，被分成了校史撰写区、校友录编辑区、展板区、沙盘制作区和会议桌形成的公共区域。这是为升本科十周年庆典组成的临时工作组，隶属于校办。筹备组长是退休的老王教授，校史编撰张大博士，校友录编辑马博士、冯博士，展板设计小刘硕士，沙盘制作李大副教授。大家各有所司，做自己的事，来来去去倒也自由。如果没有老王教授，就真的自由散漫了。老王兢兢业业，除一周开一次工作会外，就是跑领导跑档案室，余下时间检查大家的工作，不断修正大家的工作方法，比如校史怎么编，条目按什么顺序，校友录的编排方法，展板主题与相片的位次，变来变去，搞得大家不胜其烦。这也不能怪老王更年期或老年痴呆，肯定是他跑得领导太多，殷勤请示各位领导意见的结果。 李大说，老王教授这职位太重要了，搁古代那就是太史令，在好的时代，皇帝都得听他吆喝。 张大接茬说，在汉武帝时代就是被阉割的命。说完就后悔了，直抽自个嘴巴，又不能说啥，脸都憋青了。 李大快五十岁了，退休在望，他做沙盘，老王指导不上，每次看见微小的进展都笑呵呵的。他们彼此太了解，所以也很客气。对其他人老王其实也是客客气气地喝来使去的。倒是年轻人脸上往往堆满了不乐意，时不时还拧巴几句，校友录编辑冯博士之前的一位老师就被拧巴走了，如今还在学院里打杂没课上。会议桌就在沙盘的北边，大家休息时会过来喝水，看着李大工作，看着墙上李大绘制的学校平面图，说几句闲话。虽然会议桌就在沙盘边上，但李大从不坐过去，他的水杯就在沙盘边上，喝水，说话，聊天也都站在沙盘边上。李大的口头语是，你们都是有文化的贵人，我只是个工匠。 做展板的小刘也跟着说自己也是工匠。他展板区的大桌子上堆满了广告色，各种笔和各种调色板、碗碟。他得画展板，缺照片的地方他还得画个样图图，然后寻找相片或者自己出去拍照。大家休息时也会走到他的桌子前刷上几笔。只有李大从不下手，不管小刘如何赞…