德国哲学家莱布尼茨在皇家花园里没有找到两片相同的叶子，从此以后他留给世界一句名言：“世界上没有两片相同的叶子。” 1. 唐宋先生经常捏着一片叶子，很认真地说：“如果你认为我手中是一片全世界独一无二的树叶，那就太愚蠢了。其实我手里拿着无数片树叶，它们全部都一摸一样，只不过它们重叠在一起了，你没看清楚而已。” 好吧，我承认我在上段文字里说了谎。 事实上唐宋先生不可能经常能得到一片叶子，更很少有机会对别人说这些话，因为他是个疯子，被关在精神病院限制级最高的病房里，但他并没有接受任何治疗，当然也从不打针吃药，他只是被关着。除了负责他基本生活起居的聋叔，院方尽可能减少任何人与他接触。 据说，之前负责他诊疗工作的医护人员，要么和他一样成为了疯子，要么死了。从这个角度来说，唐宋先生是个极度危险的、具有杀伤力的疯子，他无须刀枪，他杀人于无形。 后来的某一天，就连聋叔也死了，据说是自杀，还留有遗言。 遗言是用圆珠笔写在一片卫生纸上的，一笔一划，工工整整：“我无法面对自己，所以只好杀死自己。” 如果你仔细琢磨，认真琢磨，并且一路琢磨下去，你会发现这句话有很深的哲学奥义，起码不是聋叔这样的人能参悟出来的，那么，肯定是唐宋先生。 唐宋先生学识渊博、聪颖智睿，他曾是很有名的哲学家、心理学家、物理学家以及很多学家，我时常觉得，就是因为他懂得太多，才会成为疯子。 2. 我没有见过唐宋先生，并且很可能一辈子都无法见到，因为我是个盲人。聋叔死后，院方实在找不到合适的人选来接替他的工作，因此当我自告奋勇声称自己先天失明后天失聪之后，很轻易就得到了这份工作。 当然，“后天失聪”是假话，否则院方不会这么痛快地雇佣我。聋叔死后，院方很清醒地认识到，不但听唐宋先生说话会死，就连看他一眼，也可能有生命危险，因此，既看不到又听不到的我，是最合适的人选了。 我至今还记得第一次为唐宋先生送饭时的情形。 那天，负责带路的护士…