我们之间，有一条深深的沟。 我以为，只要有足够的勇气，就可以跨越这条深沟。 可惜，那只是一个幻觉。 真实的幻觉。 引子 2020年。 我隐居在一个秘密的地方。 在这里，我有很多朋友，也有很多敌人。他们中的绝大多数，并不知道我的名字，更不知道我在写小说。 写作中的无数个白昼，我痴痴地凝望灰色天空，脑中记忆却一片空白。 我不停地问自己：“人生是什么？” “我们生下来，然后又死掉。” 我想，这才是真理。 于是，我从永远不曾变过的恶梦中惊醒——梦见自己站在一条深深的沟前，黑夜里晦暗的烟雾弥漫，如变化莫测的幻影，紧紧缠绕于我的左右。 每次这样迷惘地醒来，仿佛依然活在许多年前，只是眼前蒙着厚厚的灰尘，如同隐身于荒野的蔓草丛中。也惟有此时此刻，我才能回首上辈子似的前尘往事，拨开女人乱发般野蛮生长的藤蔓，看到那双充满泪水的谜一样的眼睛，看到十年前被埋葬入土的往事，看到一幕幕无比真实的幻觉。 这个故事里所有真相，也包括所有幻觉，都被埋葬在魔女区。 二十五年前…… 第一部 秋收与小麦 我要给你看恐惧在一把尘土里 ——托马斯·斯特恩斯·艾略特《荒原》 第一章 1995年，邓丽君去世了。 1995年，张雨生还活着。 1995年，马景涛开始在电视上咆哮。 1995年，很多人都记得《东京爱情故事》。 1995年，8月7日，清晨，7点。 大雨，夏天的大雨，已倾泻了整个晚上，冷酷地冲刷荒郊野外的马路，也必将冲刷掉某些重要的证据。 半小时前，田跃进匆忙跑出家门，回头看了看十三岁的女儿，暑假中的小麦还在席子上熟睡。他刚为一个案子熬了几个通宵，还来不及跟女儿说话，心底不免有些内疚。 坐上白色桑塔纳警车，他就闭起眼睛，连日疲倦，头疼欲裂，在车窗外瓢泼大雨的陪伴下，片刻发出均匀的鼾声。 “到了！” 是有人将他推醒的？还是那块美国佬的弹片——残留在肩膀深处的弹片，在阴湿的空气里把他疼醒的？田跃进揉了揉眼睛，摇下副…