那时还是傍晚。但那样的傍晚于少年李林而言犹如昨天般亲切。那时李林盘腿坐在半山坡的浅草中，几只蚂蚱从草间蹦上了他的小腿肚，有一只顺着他的短裤的下摆钻进去企图爬上他的膝盖。那时李林背后的山顶上悬挂着一轮徐徐下沉的金色太阳。 暑假的傍晚李林都是在半山坡上陪着他的羊群度过，因为太阳下坠的实在太慢，所以记忆里那年夏天的每一个傍晚都显得极端的漫长。李林还要在太阳下山后，保证羊群里的每一只羊都吃饱，然后去山下那一片绿豆地里采摘绿豆。因为晚上要熬绿豆汤给奶奶喝。奶奶快死了，她说她活了九十三岁了，活腻了。天气又极端的热，她说只想喝绿豆汤。她是躺在床上张着嘴巴发出了类似竹椅摇摆的吱呀吱呀的声音。李林的父亲伏着身子把耳朵凑在那吱呀吱呀响着的嘴边听了一会对李林的母亲说，噢，她想喝绿豆汤。母亲说，明天去摘些绿豆。后来李林在山坡上眺望自家的绿豆地，山脚下成片生长的都是绿豆，他无法确定自家的绿豆地的位置。当李林来到山脚下那片绿豆跟前时，李林发现绿豆秧上挂着的都是鲜嫩的青豆荚。李林一直忙到天黑了，才寻觅到少量的已经成熟的黑豆荚。李林把短袖衫脱下来，把绿豆包起来，包出来的形状只有拳头大小。李林自言自语说了一句，这怎么够熬绿豆汤？也只能够她一个人喝。说完他又补充了一句，她怎么不晚点死，晚点再死绿豆不就全都熟透了。 她为什么不晚点再死？李林这样想着天就完全黑了下来，他在黑暗里像是清点白云一样把羊数了一遍，它们白色的皮毛发散着薄纱一样的白光，他勉强数清楚了，一只不少。前方是一片长长的玉米地，李林要趟过去，因为天太黑了，他不得不走直路穿过前方的玉米地来缩短回家的时间。所以他很自然的又抱怨了一次：她为什么不晚点再死呢？ 天黑下来，李林有一点害怕，他听说城市里的夜晚一点都不黑，有路灯，还有商店。听说城里人睡觉都很晚，甚至都不需要睡觉。李林边走边想。从记事起李林去过最大的城市就是县城，好像就只去过一次。那一次还是父亲带…