前记——所谓故乡 乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。 ——题记 外婆来自吴越东都的绍兴，我在越剧《梁祝》咿咿呀呀的唱词中体会着西施和范蠡的缱绻；妈妈来自魔都上海，我在张爱玲浓艳而凄凉的“东方小巴黎”中触摸故乡的温度；爸爸来自桃花源里的常德，我在《桃花源记》中与陶渊明一起饮下那一觞故乡⋯⋯而我的故乡呢？我对故乡的认识，真的经历了好几个阶段。 在我记事以来，爸爸就已经远赴山东大学念研究生去了，所以我是跟着妈妈和外婆长大。当时的家在一个满是上海人的大工厂区里，里面有几万上海人，独立成为了一个小社会。我吃着上海菜，听着上海话，穿着从上海带回来的公主裙，和上海小孩交着朋友，我一度以为自己是上海人。外公外婆总是嘲笑我说：“侬弗斯上海恁，侬斯弗南恁！”（你不是上海人，你是湖南人）小孩子的心往往是最敏感的，虽然我只有几岁，就已经感受到其中深深的戏谑和嘲讽之情。每到这个时候，我总会生气地用普通话说：“我是上海人！”外婆会继续开玩笑：“囡囡，侬阿爸是弗南恁（湖南人），所以你是弗南恁。”“但是阿拉恩妈是上海恁。”儿时的我操着一口蹩脚的上海话特别生气的回答。小孩子总是怕自己和其他人是不同的，虽然那个时候我只有3，4岁，但是早慧的我已经有严重的身份焦虑：我到底是哪里人？ 6岁后，因为爸爸工作调动的原因，我来到了市里的小学念书，此时，生活的环境彻底变了，周围都是常德人和常德话。我突然意识到，大院就像一个与世隔绝的孤岛，在楚文化里张扬着海派文化，犹如水边的那喀索斯（narcissus）一样，孤芳自赏着。这是我第一次遭遇到culture shock，从小受到的沪文化反抗着周围的楚文化：因为不会说当地方言，只能用普通话与人交谈，从而一下子成为社区里成为众所皆知的小孩。我指着停在路边的自行车，和小朋友争论“这是自行车（上海人一般说这个）还是单车（当地人一般说这个）”，而没有意识到这两个东西可能是一个；坚…