译者序 不安的涟漪 译者/史恒 大部分时候，不是我们握住了生活，而是我们被生活裹挟着前行。在纷乱和灰暗中，我们常会遭遇不安。德田认为“生活就是文学”，在《霉》这本书中，我想，这种“文学味”大概是借着“不安”来折射的。 《霉》这部作品虽然被归类为“自然主义”，但德田在行文中取用的多是阴郁的词汇，如“寂寞”、“寂寥”、“昏暗”、“空虚”、“凄凉”、“烦躁”、“破败”，最典型的就是书名——《霉》。如果说明朗的词汇写出了生活的亮面，那么这些词汇所描写的也可谓生活的暗面了。 都说“流水不腐，户枢不蠹”，“滚石不会长青苔”，从“生”和“活”这两个字眼所流露的动感，可以说生活也是像流水和滚石一样，是决不停滞的。然而正是这种不会停滞的东西，却常常易于长霉。如果生活本就是潮湿的，那无论它带有怎样的动感，它总是会被霉菌抓住和寄生的。 所谓不安，正是这样一种霉菌，挥之不去，避之不及。这种不安并不是对灾祸的担忧，也不是居无定所的漂泊感，而是一种压抑和苦涩中的不安宁。生活中的我们就像在这种不安宁中浮浮沉沉，偶尔浮出水面透一口气。这种“透气”的场景，在文中则体现得很细微，比如某次路边小店的啜饮，某个舒心的笑容，或者某一笔景物的描写，但马上，“昏暗”和“烦闷”又会重新袭来。 《霉》的写作方式偏向私小说，像一种生活断片的连缀。在人物的两句交谈之间，往往会插入大段另一时空的回想，然后又在这种回想将要发散开的时候，突然又用原本的场景将其切断。此外，德田在时间上也并不给出明显的脉络，通常一个不足千字的章节，可能是在叙述三个时间的事，读起来有种七零八落的感觉。 这种写法也许是不考虑阅读感受的，或者是要把读者也带入那种“混乱烦闷”的氛围中，因为生活大抵如此，充满断片和回想，多数时候都并不开朗。文学史描述德田等人，谓其以“无理想无解决的态度探索人生的真实”，这种生冷的态度，也恰恰是在那种七零八落和突然切断中显现的。…