译者序 艺术和生命间的挣扎 激烈而永恒 ——《米茶宝和她的小猫》 一只野猫和一只昆虫，这样的组合着实令人眼前一亮。1916年，阿奇第一次在报纸上亮相，这是个值得纪念的日子。能在这一天的百年庆到来之际，完成这本诗集的译稿，是一件颇为激动人心的事。 1927年，唐·马奎斯将这些诗稿集结出版，从此，《阿奇与米茶宝》成了一本书，也成了美国文学史上的一段传奇。70多年来，它的发行从未停止，单单在美国就再版了75次以上，在英国有24次，还有不计其数的德语、意大利语版本。这对黄金拍档要在全世界卷起一股热潮。现在，他们也要到中国来了。由于阿奇每次只能按下打字机上的一个键，原书全书没有一个标点。在起初进行翻译时，我也是出于好玩的心理，想要遵循这一传统，想不到竟然全篇译了下来。 一天夜里，我整理了当日的译稿，关机。在屏幕一黑的瞬间，我眼前似乎还留着马奎斯的影子。我刚刚翻译了一个作者的作品，而他本人的存在，和我的此刻隔了近100年。也许那时，他也像我一样，正在一张桌子前坐着。他面前放的是一台打字机，而不是iPad，或者只是一摞纸笔，简单高效。或许他和我一样，正为刚碰翻的一杯咖啡犯愁；或许他已经有了灵感，要以野猫和昆虫的视角，重新审视我们的社会文明；或许他还不知道，他会让我们的幸福和追求，我们的彷徨和困惑，或者那些我们看不清的灰色边缘，在另一个世界里变得清晰起来，甚至显得有些可笑；或许他手中的笔，已经作好了准备，嬉笑怒骂，皆成文章。 或许他并不忙于自己的创作，只是翻着手上的一摞书，看到书面上莎士比亚的影子若隐若现，一如我在屏幕上看着他。 肯·罗宾逊爵士（Sir Ken Robinson）曾在演讲中提到：莎士比亚七岁时什么样？我从没想过——他七岁时的某个特定场景。比如他在上英语课，想想他在上英语课——多么不可思议……“你要努力学习。”你能想象他父亲边说边把他抱上床， “现在该睡觉了。” 他父亲又说…