1.隐形的小说 对作家来说，为了完成一本书的创作，就是需要打劫自己老妈，他也绝不会有半分迟疑；《希腊古瓮颂》就抵得上许多这样的老妈。 ——威廉· 福克纳 图书馆的书架上堆满了几百年来写就的小说，但是街头巷尾的空气中却充斥着新近编就的故事。这些活生生的故事就是我们的一部分，有时候我们几乎察觉不到它们的存在：小道消息、流言蜚语、笑话、借口、奇闻异事、弥天大谎以及无伤大雅的善意谎言——这些每天都在上演的故事谱写了生活的每一个篇章。 在公司的饮水机旁、在餐厅里、在美发店里、在出租车上、在小酒馆里、在董事会会议室里、在卧室里，这些故事无处不在、生生不息。然而多年的学校教育却让我们习惯性地认为小说要么是白纸黑字印出来的，要么是在荧幕上上演的，以至于我们对此视而不见：我们的日常生活就浸润在故事里，这些故事活力充沛、创造力丰富，又令人信服。 在讲英语的地区有一个口头流传的小说是现代传奇的例子，那就是《噎住的杜宾犬》。现代传奇指的是那些被人们信以为真而口口相传的故事。(“我发誓，这事发生在我一个朋友的朋友身上……”)这个故事很简短： 一位女士上午逛完街回家，发现她的宠物杜宾犬噎住了，几乎窒息。于是她赶紧把她的狗送到兽医那里，并留下抢救。 当她回到家后，她的电话铃响了，是兽医打来的。“马上离开家！”他喊道。 “怎么了？”她问。 “照办就是！去邻居家。我马上到。” 那个女士被他的语调吓住了，于是就听话去了邻居家。 几分钟后，四辆警车停在了她家房前。警察举着枪冲进房子。那个女士战战兢兢地跑到外面，想看看到底发生什么事了。 兽医赶到，告诉她发生的一切。原来，当他检查狗的喉部时，发现两根人的手指！他猜测那条狗一定惊动了一个入室的盗贼。 果然，警方在壁橱里找到了一个人，他已经吓得魂飞魄散，紧紧攥着一只血淋淋的手。 (想要全面了解这种现代传奇以及其他类似传奇的历史，请参看由诺顿出版社出版、詹·哈罗德·布…