必然

[美] 凯文·凯利
作者序 我十三岁时,父亲带我去了新泽西州的大西洋城参观一个计算机展会。那是1965年。父亲对那些房间大小的机器感到超级兴奋。这些机器的制造者是诸如IBM之类美国最顶尖的公司。父亲信奉进步论,而那些最早期的计算机便是他想象中的未来一瞥。我当时就像个典型的青少年一样,对此非常不以为然。那些占满巨大展厅的计算机实在无聊。除了以英亩为单位计量大小的长方形铁柜之外,就没什么可看的了。展会中一块屏幕也没有。也没有语音输入和语音输出。这些计算机唯一能做的事情,就是在一排排的折叠纸上打印数字。我在科幻小说中读到了很多关于计算机的描写,而这些展会上的东西都不是“真正”的计算机。 1981年我在佐治亚大学的一个科学实验室里工作时,得到了一台AppleII型计算机。尽管它有一台小小的黑绿两色显示器,可以显示文字,但我对这台计算机的印象也并不深刻。虽然打起字来比打字机好上不少,而且在绘制函数图像和追踪数据方面,这台电脑也是个“行家”,但它还不是一台“真正”的计算机。它并没有给我的生活带来什么改变。 几个月后当我把电话线插进AppleII的调制解调器时,我的看法完全改变了。突然间一切都变得不一样——电话插孔的另一端是一个新兴的宇宙,它巨大无比,几乎无垠。那里有在线公告板和实验性的电话会议;这个空间被称作互联网。这根电话线中的传送门开启了一个新的东西:它巨大,同时又能为人类所感知。它让人感到有机而又非凡无比。它以一种个人的方式将人与机器连接起来。我能感觉到我的生活逐渐进入到了另一个层次。 回想起来,我认为在计算机与电话线连接之前,计算机时代并没有真正到来。相互孤立的计算机是远远不够的。直到二十世纪八十年代初,当计算机接入电话线并与之融合为强壮的混合系统,计算的深远后果才真正展开。 在那之后的三十年里,通信与计算之间的技术融合已经开始扩散、成长、开花、结果。互联网/Web/移动系统已经从社会的边缘(1…