序：编辑确实是一种病 文/周实 （编辑人，《书屋》杂志创办人。） 人有病，天知否？有人曾经这样问。不过，我想，天不知，知的只是人自己。人所提的病之问，天也不会回答的。 而编辑，这行当，作为一种病，一种戴军所说的令人纠结的心理病，我深深地知道自己已是一个老病号了，即使现在已经退休，已非一个在职的编辑。 而戴军，得这病，无论病得怎么样，病得他编什么《性瘾》，什么《私读》，什么《过去的大学》《过去的中学》《过去的小学》，还有《小王子》立体书，还有《大商人》等等等等，与我比起来，都只能算是一个刚来的新病号。 一个老病号看着新病号，就像看到先前的那个刚刚得病的自己。那时，自己还年轻，还以为这个病还是能够治好的。如今，当然，早已经不会再作如此想了。 有些病，一辈子，甚至就是几辈子，恐怕都是治不好的，仿佛就是与生俱来，只能从轮回的学说去解，或者从遗传的角度去看。 回想刚刚得病的时候，这病好像还不算病，似乎更像一些梦。在梦里，我走进一间富丽的黄金屋，在书桌前坐下来。那书桌是红木做的，大得就像乒乓球台。我从桌上拿起稿子，翻着，看着，编了起来。那稿纸也非常精致，纸上面还印有暗花。我就这样读呀，改呀，编得那样如醉如痴。恰恰，这时，门推开了，一个姑娘走了进来，那脸庞，那身段，那动作，美得真的无法形容，美得就像医院里的护士那样脚步轻盈。姑娘向我自我介绍，她是我的编辑助理。我问她叫什么名字？她说她叫颜如玉。呵，颜如玉，一个多美的名字呀！一个令我心动的名字！然而，恰恰，就在这时，梦醒了，黄金屋没有了，颜如玉也不见了。 梦醒后的我，伏在书桌上，虽然已没有黄金屋了，书桌也非红木的了，人却还是那样固执，就像现在的戴军一样，不但继续编，而且开始写，而且编呀写的同时，还在手边的笔记本上，随时记下一些感想。下面我就摘抄几则，看看我是如何编的，瞧瞧我是怎样写的，或者我是怎么病的： 作为一个编辑来说，或者一个作者来说…