楔子：真相 谁能时刻保持这样的危机意识：深爱的人会突然死去。世界很可能瞬间发生裂变。你的下半生将要寄托在一个“不可能是他”的人身上。竭尽全力坚持的爱，不过是一场菲薄相欺……谁又能想象，命运的经纶也会改变走向，那些爱的真相，是在恋人离世后，才逐渐浮出了水面。 第一章 珍秋 1.纪念展 为越默苦心操办的摄影纪念展，终于在九月如期举行。美术馆千余平米的大展场，选用格调颇高的展台，水晶边框，除了展出那组拿过大奖的《石鼓》，基本是未发表的私人藏作。上百副作品，除几张杂碎的人像摄影，全与海有关，涵括了整个地球的海景。一眼望去，令人不禁错疑，他似乎最爱的大海，其次才是其他或者我。 越默不幸遇难后，我不图钱财与怜悯，唯一的要求就是为他筹办纪念展。 自出资金，与趣味怪癖的运营商互相折磨了数月，历经无数次理想被现实颠覆的苦痛，总算到了这一刻，身穿纯黑蕾丝晚装裙，盘头，戴黑花，以最庄重的礼仪，不失坚强的神情，在展厅门外笑迎来宾。 他们说，我为越默所做的，就如白云对蓝天的奉献，带有神性的归宿感。 可是，又有几人懂我心？从相识到相爱，我们慢跑多年。曾经以为路途会很长，沿途风景无限，至少要看尽繁华后，才肯安心相守，细细体会相伴老去的浪漫。无奈缘薄命短，就在他许下婚期之时，无人预料的厄运将他送离，如今，也许正站在亦远亦近的地方俯视人间。 婚姻无法圆满了，我的“未婚妻”之名也面临废除。而爱情呢？在这仍旧继续却似乎中断的时光里，我不免茫然，坚守是孤独，放弃是可耻，对谁都是这样。越默走了，不再回来，这从来客们怜悯的目光中得以证明。甚至有挚友在道贺时，掺入一些另找新欢的暗示，劝我不要在无用的守候里，浪费掉生命中最好的年华。而我却肯遗忘，用一身黑色向爱情献出忠贞，妄想用一场又一场纪念摄影设法与他对话，把未了情说完。 突然，我发现越恒也在展厅里。他身穿黑色正装，头发用啫喱梳得一丝不苟，银灰色领带非常出彩。目光深情…