这两天我丈夫在大西洋城参加音乐剧《亲爱的朵拉》的试演，这部戏改编自《大卫·科波菲尔》，由他作曲。以前他去外地首演都会带上我，但现在不带了。 不用说，试演期间他几乎寸步不离剧院，把我一个人撇在酒店里。过不了多久，总会有人发现我是谁的妻子。他们先是来一番自我介绍，然后呢，就会邀请我们去多布斯渡口或牡蛎湾共度一周或一个周末，而我免不了要编点说得过去的托词来推搪。 他们多半会说：“嗯，22号不行的话，28号怎么样？”就这样一直追问下去，逼得你非答应不可。打那起本就开始耍脾气了，一连几天不会有好脸色。 本痛恨在别人家留宿，甚至认为法律应当规定：邀人做客不得超出晚餐和桥牌之限度。至于住酒店，只要床头有像样的阅读灯，刮胡子有梳妆灯，饭菜和咖啡随叫随到，那他就不介意。可要让本在别人家待上一周，我相信他宁愿给关进新新监狱的死囚牢。 三四年前，我们与一对夫妇过从甚密，就叫他们巴克利好了。两家人很合得来，每周至少共进两顿晚餐，饭后打桥牌或看戏，要不就坐着聊天。 本从没拒绝过巴克利夫妇的邀请，还经常亲自打电话提议聚一下。后来，巴克利先生因工作缘故把家搬到了奥尔巴尼。我们非常想念他们，当收到巴克利太太邀我们去度假的来信时，别提有多高兴了。 可结果呢，他们家的客房冷得要命；浴缸要等上几个钟头才能放满水；床头没有阅读灯；有三个记者登门采访本，其中两个还是忸怩作态的女孩子；早餐只有水果、麦片和烤面包；午餐不上咖啡；洗脸盆的龙头不拿手按着就不出水；钢琴有四个常用键卡住了，可主人依然每晚呼朋唤友来围观本弹琴；他们还养了一条威风凛凛的狼狗看家，虽说“不过是一只幼犬，绝不会冲着熟人嚷嚷或下嘴” ，但对本它似乎忘性很大。 熬到第四天，本宣布了一条新闻——无论对于我们俩还是对于巴克利夫妇都算是新闻——他的牙齿掉了一块填料，必须回纽约找自己的牙医补上，别的牙医他都信不过。我们回家后，从此没见过巴克利夫妇。即使见面也准…