献给温迪·韦尔 1940——2012 1944年8月，法国，布列塔尼翡翠海岸上最璀璨的明珠、饱经风霜的城墙小镇圣马洛几乎被战火夷为平地……城内共有建筑八百六十五座，仅存一百八十二座残屋，且均受到不同程度的损害。 ——菲利普·贝克 如果没有广播，我们不可能执政也不可能如此行使权力。 ——约瑟夫·戈培尔 零 1944年8月7日 传单 黄昏，它们自空中倾泻而下，飘过城墙、掠过屋顶。它们在夹道里穿梭，在路面上旋转，白花花地从碎石路上一闪而过。上面写着：“紧急通知：居民们，马上撤离。” 潮涨月升。十五过后，月色微黄。在东海岸边，海滨酒店的屋顶上和后花园里，六门美国迫击炮隐身其中，炮弹上膛，蓄势待发。 轰炸机 午夜，它们飞过海峡。一共十二架，都以歌曲的名字命名：“星尘”（Stardust）、“暴风雪”（Stormy Weather）、“心情”（In the Mood）和“带枪的妈妈”（Pistol-Packin’ Mama）。遥远的海面上涌动着一波波白色的浪花。很快，领航员就捕捉到了月光照耀下的群岛。 法国。 机舱内的通话系统刺刺啦啦地响起来。轰炸机小心翼翼地，甚至是慢吞吞地降低了高度。高射炮的火光在海岸上起起落落，划破暗夜。漆黑的海面上，舰船残骸隐约可见，一艘丢了船头，一艘还在冒烟。离海最近的岛上，失魂落魄的羊群在岩石间窜来窜去。 机舱内，每个投弹手盯住一个窗口，默数着“四、五、六、七”，一直到“二十”为止。在他们眼中，正在逼近的那座围着花岗岩城墙的小岛之城不过就是一颗可恶的虫牙——发黑、变坏、脓肿，必须拔掉。 女孩 位于城中一角的沃博雷尔街4号，凸立着一座六层高的窄楼。在楼的顶层，双目失明的十六岁女孩玛丽洛尔·勒布朗跪在一张矮桌上。桌面上有一副全城的微缩模型，有城墙内成百上千的房屋店铺，有大教堂带孔的尖塔，有圣马洛雄伟的古堡，有沿海一排排竖着烟囱的人家；杜摩勒海滩上探出一个狭长的…