雾港的天空永远都是昏暗的，昏暗，阴沉，压抑。空气中时刻弥漫着潮湿的烟雾，以及若有若无的，烧焦腐木的味道。正如二十年前，他们烧死罗莎蒙德·阿克夏的那个早晨。 她被指控为女巫，在那个年代，任何年轻漂亮又身份低微的女孩都可能会遭此命运，而她又和那些无辜的受害者有所不同。罗莎蒙德从来都不是人们口中所谓的“体面”或者“正派”的女孩。她太漂亮，又太招摇，注定只有那一种结果。 那是个灰色的清晨，人们在广场上架起柴火堆。远方的岛屿在浓雾中时隐时现，海鸟鸣叫着在天空中盘旋，火焰烧的很慢，一点点的，黑色的烟幕遮蔽了她单薄的身影。那天的她头发凌乱，面容苍白，失去了曾经的美丽，当火焰终于蔓延到她的身体时，她的嘴动了动，似乎是在诉说着什么。燃烧的噼啪声遮盖了她的临终遗言，然而我听到了，在那天围在港口的所有人之中，唯有我听到了那个停留在她嘴角的最后音节。穿越烟雾，穿越人群，穿越尘封的岁月，用的仍是她半是叮嘱半是嘲弄的语气，她说：“奥菲利娅，你要记住。” 那年我们都十七岁，罗莎蒙德——我的双胞胎姐姐，被烧死在雾港的格里芬广场，而我则背井离乡，踏上了开往新世界的渡船。 1 一切都要从1628年的那个秋天说起。那是个晴朗的有些令人难以置信的早晨，我们的母亲——达利娅·阿克夏正在花园里采摘蕃茄。尽管已经怀有九个月的身孕，她仍旧像往常一样肆无忌惮地四处走动。正当她俯身去摘一个长得有些畸形的蕃茄时，阵痛击中了她。 三十五分钟后，罗莎蒙德·阿克夏来到了这个世界，又过了十五分钟，第二个婴儿的啼哭声也响了起来。 达利娅自始至终都保持着绝对的冷静，毕竟，这不是她的第一次生产。据她后来回忆：她当时只是在纳闷，世界上怎么会有那么奇形怪状的蕃茄，接着，孩子就出生了。一切水到渠成。 达利娅从来都不是个称职的母亲。养育保罗，我们的哥哥，已经让她精疲力尽了。尽管从某种意义上来说，她从没有真正的养育过他，她从不曾喂他吃饭，给他穿衣或…