波洛圣诞探案记

[英] 阿加莎·克里斯蒂
亲爱的詹姆斯: 你一直是我最忠实、最宽容的读者之一,因此,收到你的批评时我感到极为不安。 你抱怨说我写的谋杀太文雅了——事实上就是缺少血腥。你渴望一起“血淋淋的暴力谋杀”,一件不容置疑的谋杀案。 这就是特别为你而创作的故事。希望它能让你满意。 爱你的妻妹 阿加莎 第一部分 十二月二十二日 1 斯蒂芬竖起外衣的领子,沿着站台轻快地走着。头顶的雾气笼罩着整个车站,巨大的引擎发出洪亮的嘶嘶声,把大团大团的蒸汽吐进阴冷潮湿的空气中。一切都是脏脏的,蒙上了污浊的烟尘。 斯蒂芬厌恶地想着:多么肮脏的国度,多么肮脏的城市! 他对伦敦最初的兴奋感——那些商店、饭馆和穿着入时的迷人女郎——已荡然无存,现在他看到的这座城市,就像一枚闪闪发光的人造宝石,镶嵌在肮脏的底座上。 假如他现在身在南非⋯⋯想到这里,他突然感到一阵思乡的痛楚。阳光,蓝天,开满鲜花的花园,清新的蓝色花朵,白花丹篱笆,每家每户的房子上都爬满了蓝紫色的牵牛花。 而这里——泥土、煤尘,还有无止境的、奔流不息的人群——他们挪动、赶路、推搡,就像奋力奔向蚁山的蚁群。 一时间他想:我要是没来就好了⋯⋯接着,他想起了此行的目的,嘴巴马上抿成一条冷酷的线。不,见鬼!他一定要继续下去!他已经计划了好几年,这是他一直想做的——将要做的事。对,他一定要继续下去! 那一瞬间的犹疑,突如其来的对自己的质问——为什么要这么做?值得吗?为什么深陷过去不放?为什么不能忘掉所有的事情——全都是软弱作怪。他不再是一个孩子了——不能因为一时的念头而做这做那。他是一个四十岁的男人,充满自信,意志坚定。他一定会继续下去,实现此次英格兰之行的目的。 他登上火车,沿着过道走,寻找一个空位。他挥挥手打发走一个行李搬运工,自己拿着生牛皮质的行李箱,一个车厢一个车厢地查看。这趟车已经满满当当的了。离圣诞节还有三天。斯蒂芬·法尔不愉快地看着拥挤的车厢。 人!没完没了、数…