某年某月某日的正午时分，她死了。在离开这个世界的时候，她多少有些惋惜：这些年来倒是很享受午休的乐趣哩。从前家中有庭院的时候，每每醒来都会朦胧看到当季的花木在粼粼的阳光中寂寥的身影。如今住进了楼房，反倒少了些风味，连檐溜的雨脚也久未成闻，竟然都渐渐忘却了。不过和这些闲情的损失比起来，儿子的成长倒颇让她感到欣慰：从前那个虽不算聪慧但也足够努力的毛头小子倏忽已届不惑之年，公私两忙之余，尚不忘反哺之情，实在让人觉得所付出的一切都有了回报，故而常常处在心满意足的丰裕感之中。说起来，午休的习惯得以维持至今，怕也是儿子的劝慰在起作用吧。 从前她是顶不喜欢午休的。好不容易从一上午的课业中得了空，她总是愿意和宿舍的姐妹一起去附近的商场逛逛啦，吃些路边小吃什么的，一两个小时的时光在眼耳鼻舌身的耗散中转眼即过。等她们拖着疲惫的身体挪回学校的时候，一面说说笑笑强打精神，一面在想下午会课的时候老师看到自己的表情。——青春总是要这样泼辣爽利地挥霍才来得痛快，若是憋闷在阴暗狭小的屋子里睡大觉，不知道多无聊啊！不过她这种顽固的想法在遇到他后竟然会渐渐松动，现在想来还真是有趣。那年冬天，刚刚毕业的她随乐团到北方演出。从未到过北方的她甫一下车，就打了个响亮的喷嚏。来之前她总在想北国之冬冰封雪飘的豪迈气魄；即使不飘雪的夜空，皓月如霜，枯草萎冻，怕也饶有情致吧。她回想起自己曾经罗曼蒂克的想法，不禁又打了一个喷嚏。年轻的时候总是这样幼稚啊！好不容易熬到演出的日子，天气阴沉沉的，她糊里糊涂地扛起和她不成比例的大提琴上了去音乐厅的车。在经历了一上午的疯狂彩排和指挥的一遍遍训斥后，她终于和乐团为数不多的几个女团员一起躲进了化妆间。化妆间里廉价的盒饭气味和粉底香水口红的味道混杂在一起，热乎乎的暖气把黄黄的灯光蒸出了一圈圈的光晕。演出用的黑色长裙从蓝色的塑料袋里涌了出来，散了一地。管乐声部的几个年轻的团员正在叽叽喳喳抱怨自…