一 “说到底就是一瓶脱脂牛奶改变了我。当时我一心想要创作出最优秀的小说，不是让别人看得开心或者感动的那种，而是让自己感到通体舒畅的那种。你懂吗，那种创造天地的感觉。可是，每当什么都写不出来，或者写完后重看时涌起一股恶心时，那种沮丧的感觉就会劈头盖脸地袭来。后来，我某本书里看到，说是如果希望自己的创作能尽可能地接近真实的话，就要什么事情都去体验一下。我想想也有道理，总是写自己的恋爱啊朋友啊，总归是个暴露狂不说，关键是总会有写完的一天。于是抱着这个信念，我开始尝试很多以前从未想过的事情。” 坐在我眼前的赵之润从包中掏出香烟和打火机，问了我一句“可以吗”并得到我的允许之后便置身于一阵轻渺的烟雾之中。 和赵之润再次见面也算阴差阳错。我们自从大学毕业之后就再无联系，她留在北京，具体干嘛无从了解，我回到家乡后，先是听从爹妈的话去考了公务员结果失败，后来借助我爹似有似无的人脉在杂志社会讨到一张办公桌。日复一日地将时间消磨在发行量不足五万的破烂杂志上，我，一个中文系本科毕业生，一个年轻人，我心情非常不好。 老天为了让我心情好转，特意安排了我的前学姐赵之润来与我相见。不对，准确地说，是我自己抓住了这个机会。那天，我对自己命运的主宰始于隔壁办公桌的小王问我最近一本书很火你有没有看过，在得知没有之后小王慷慨地将书丢给了我。我先是注意到该书肥大的腰封，显得雍容华贵，卓尔不群，定睛一看，才发现上面爬满了诸多畅销作家的名字。小王讲，你看，这么人多推荐。 我一边拉长了哇字的尾音，使它拥有某种惊讶的功能，一边簌簌地翻开书想看看作者的资料因为我向来对新锐们不甚熟悉。 哇，哇靠。小王转过头来问，怎么了。这人我好像认识……应该是我学姐……不对，等我确认一下。 一番百度图片搜索后我仍无法相信作者本人就是赵之润本人，于是我在微信上进行了多方询问。受问者们表示震惊的方式各不相同，但在经过二次八卦三次八卦甚至更多之后…