一 2010年12月9日9点48分，父亲打来电话，奶奶去世了。 当时，我还在办公室忙碌着。为了应付一篇领导发言，打印机叫得唧唧咕咕；新成华大道还在施工，维基揭秘创始人因为安全套被通缉；电脑上，青姑娘问我晚饭是在家做还是出去吃，而我却想着周五与大学同学的聚会；另外开着的几个窗口，闪烁着手机广告和强拆、酒驾的新闻。这是我的生活，它们与奶奶无关，与那个遥远的乡村无关。 老实说，我并不悲伤，而仅仅是有点憋闷。如今的新闻中，几乎每天都发布着死亡的消息，相比之下，奶奶显得微不足道。然而，我又觉得应该有些不同，毕竟那是一个存在于我的记忆中，一个并不惹眼却很坚持的背影。我沉默着呆在办公室，以平静的态度请了假，接受了几位同事善意的安慰和礼金。我打开一个文档想写点什么。但是有什么好写的呢？一个通过读书混学历得以在城市勉强容身的少年，一位善良、笨拙，大半辈子被压抑的农村老人，贫贱如草芥的两个生命，淡漠如轻雾的一段亲情，有什么值得书写和记录的必要？最终，我关掉新建文档，并且选择了“不保存”。 我觉得自己该做点什么，于是打电话给父亲，但彼此的语气，均保持着事务性的冷淡。父亲忙于操办葬礼、接待宾客；我则要处理自己的工作，协调和青姑娘回家的日程。几经波折，岳父母开车载我和青姑娘回去。尽管有些龃龉，但相伴相守的真诚已令我满足。 前不久，还在以骄傲的口吻给同事说起我的福气：读书、工作、婚姻的顺遂；长辈的健在；家境、感情生活并不完美，但却足够圆满。奶奶的去世，就像在我人生的圆盘上咬了个缺口，而这种残缺，可能才是人生的本来面目。 回去之前的晚上，我问起奶奶去世的细节，电话那头的父亲才有了些愧疚的语气。只有我们父子二人了解这并非不孝，仅仅是习惯于隐藏真实的悲伤，用坚强和平静的口气面对一切。父亲说奶奶前几天还在给照顾她的妇人讲：自己的儿孙都很忙，要等她没气了才通知他们。谁知一语成谶。就在当天早上，她还吃过妇人做的…