一 我不会痛。 因为不会痛，所以没有烦恼。我很幸运。 就像所有色盲患者一样，在检测之前，没有人知道我不会痛，包括我自己。从妈妈眼睛里我知道了痛就是用力接触桌角、墙角或者一切坚硬的东西，接触的地方会发出声音，那就是痛。我也从妈妈眼睛里看到了担心，知道痛是会让人担忧的，然而痛也会带来好处。 八岁那年，有一天，我特别想吃糖葫芦，可妈妈就是不给我买。我撅着嘴坐在妈妈的自行车后座上，妈妈说：“把腿分开点，别被车轮挤了。”妈妈每次载我的时候都会这样嘱咐。我偏不，我将脚跟故意顶在车轮里面，心里想着，你不听我的，我就不听你的。妈妈用力蹬了一下脚蹬子。我的脚忽然被很重的东西拽住，骨头传给耳朵一声闷闷的声响。妈妈立刻下了车，看到自行车后轮后吓坏了，脸色苍白，叫我坐着不要动。 看到妈妈惊慌失措的样子，我怕到了极点，自己为什么那么坏，不就是一串冰糖葫芦吗？我再也不要冰糖葫芦了，再也不要妈妈伤心了，我呜呜地哭着。两个不认识的叔叔让我不要动，然后推着自行车后轮前前后后，小心翼翼地一点点、一点点地转动。妈妈在车子下面哭，我在车子上面哭。 那段时间，我天天能吃到糖葫芦，只不过不能下床，两只脚都缠了好厚的绷带。经过那个事情我暗暗明白了，痛可以换来自己想要的东西。 二 那个年代的男人都愿意当兵，爸爸也一样。一年里很少见到他一次，可我特别盼望他回来，因为每次他都会带好东西给我，有时候是一个转笔刀，有时候是一块压缩饼干。压缩饼干很好吃，我能吃两块，但是爸爸说这个最多只能吃一块，再吃，我的胃会痛的，不过每次妈妈也只是给我一块压缩饼干。 那时计划生育政策刚刚开始，我是个女孩儿，家里人好像都不是特别开心，但是大家也还算是开心的，因为我是整个大家庭里第一个孩子。爸爸对我很严格，妈妈说那是因为爸爸希望我能像个男孩子一样坚强、勇敢，最好也能去当兵。于是我跟爸爸说我想当兵。爸爸很开心，说真是我的孩子。从那时起，只要爸爸休假在…