1. 小刀醒来时，他并不在自己的床上，眼前是一所竹笼子般的屋子。 清醒之前，他正梦见在老屋的门前，祖母把他放在竹制摇椅上慢慢晃动着，说着软语……意识逐渐恢复，小刀忽然想起祖母已经去世了，而眼前这一切并非是梦的惯性，地板正真切地摇晃着。 他稍稍打量了一眼屋子，摆设陈旧，如同上世纪：一张床、两把木椅子、写字桌上工整地摆放着一套茶具，搪瓷杯依稀可见“庆祝XX会议成功”的字样、墙上还贴着几张落满灰尘以致无法分辨的海报。小刀走过去抹了一把厚厚的灰尘，原来是红色年代的伟人像。 竹屋子正在摇晃，没有门，只有两扇漏风的窗户。小刀走了过去，推开窗户，他倒吸了一口冷气——这完全是座空中楼阁，它处在某个不知名的大厦顶端，四角被四根纤悉的竹竿支撑在楼顶上；整个屋子随着强风在高处摇摆；支撑木屋的四根竹竿，正像弹簧一半惊心动魄地摇曳。 这惊险的屋子，不知道什么时候就会被下一阵风吹走。想到于此，小刀犹豫了半天，壮起胆子，铆足了劲从地板上撬开几片竹条，刨出一个小洞。他探出脑袋，顺着支撑屋子的四根竹竿，缓缓往下蠕动。折腾了很久，终于落在下面大厦的顶端。起初他几乎无法站立，大口喘气，几近窒息，良久才缓过神来。 小刀试图辨认身处何地：阴霾的天空被乌云遮住视野，见不到一缕阳光，灰茫茫大地和天际连成一团。大厦上看不到任何标志，就如这国家所有建筑一样，毫无特色。而这天空和大地同样可以是这国家的任何地方，同样的阴霾，同样的沉默。 在他面前，一扇生锈的铁门半开着，通向着大厦内部。 合上铁门，内部昏黑一片。好一会儿，小刀的眼睛逐渐适应了昏暗，眼前是一条不见边际的走廊，笔直向前；两边是一扇一扇白色的门，就像清冷的实验室，而走廊上不见任何可下去的出口；在遥远的尽头，似乎有个小光点状的窗户。 他叫唤了几声，没有任何应答，如停尸房般死寂。 想到这里，小刀不寒而栗，战战兢兢地打开第一扇门：里面什么也没有，甚至没窗户，只是一间空房子…