在没有上帝和天使护卫的行程中 我就靠天边外的一片彩云活着 我不能不把它画下来 挂在床头 ——赫塔·米勒《我怕故我写》 第一部 十里店 1 十里店被山环抱着。它是去往兰城的必经之地，兰城电厂就建在这里，因此它和兰城有着千丝万缕的联系。气势磅礴的电流，通过蜘蛛丝一般错综复杂的电网，从这里输送进兰城，支撑起了兰城那种活色生香的风度。 生活在十里店的那些日子，少年的我，经常会在夜晚游荡在黑暗的街边。这真的是奇怪，拥有着一座发电厂，十里店自己最初却总是黑暗着。那时它的夜晚漆黑一团，却有万丈的光芒从头顶奔涌而去。这种光芒的流逝，不是无声无息的，尤其在夜晚，电流滚滚而去的声音，就是一种沉闷的呼啸之声，嗡嗡地，响得人无限空虚。我徘徊在街边，在电流的蜂鸣声里浮想联翩。这个时候，我觉得十里店品格高尚，是到死丝方尽的春蚕，是成灰泪始干的蜡炬。所以，我就更加不能理解，这样一个具备着崇高美德的地方，怎么就会被郭有持这样的人把持。 郭有持只是兰城电厂的一名普通工人。但就是他，一度却左右着十里店的日常秩序。我从记事起，就知道郭有持还有个名字，叫郭镰刀。我在电厂的幼儿园里哭闹，一个新来的小阿姨厌烦起来，过来拧我耳朵。其他阿姨就被吓到了，过来劝，说： “快松手！快松手快松手啦！这是镰刀的儿子！” 镰刀？郭有持的这个诨号是因何而来的呢？是他用镰刀砍过人吗？好像不太可能，郭有持善于使用的是菜刀。我见过他手持菜刀在十里店的街上追赶一个肥胖的男人。那男人出奇的肥胖，跑得却出奇的快，一阵风似的，就从我的视野里消失了。精瘦利落的郭有持没追上人家，一回头，就看到了我。他走过来把手里的菜刀塞进我怀里，说： “拿回去拿回去，老子还要去打牌。” 我把菜刀塞进书包里。一下子，我就觉得肩膀塌了下去，走路都是深一脚浅一脚的了。 后来有一次，郭有持在家里将这把菜刀亮了出来，这一次，他是用这把菜刀在追我妈。此菜刀非彼菜刀，此菜刀…