你拍死了一只苍蝇， 而苍蝇“本身”并没有死， 死的只是苍蝇的表象。 ——亚瑟·叔本华 1 对旅行的向往，已逐渐从我的幻想中消失。以前，只要在头脑中稍稍描绘那些有关旅行的意象——火车、轮船、未知国度的异国风光，就足以让我心情雀跃。可过去的经验告诉我，旅行不过是单纯的“同一空间里同一事物的移动”罢了。无论去到哪里，总是同样的人，住在同样的村庄或城镇，重复着同样单调的生活。不论是哪里的乡下小镇，商人们都是一边在店头拨弄算盘，一边瞅着外面发白的街道度日；官员们都是在机关里一边抽着卷烟，一边在心里盘算着午餐，日复一日过着单调的日子，目送自己逐渐老去的人生。旅行的诱惑，在我疲惫的心境中映射出百无聊赖的风景，犹如生长在空地上的梧桐；到处重复着单一法则的世俗生活只会令我心生厌倦。我早已对任何旅行失去了兴趣和憧憬。 许久以前，我便以自己独特的方式进行着种种不可思议的旅行。我所说的旅行，是在得以置身于时空与因果之外的唯一瞬间，即巧妙地利用梦幻与现实的分界线，在主观构成的自由世界里遨游。说到这里，想必也无须对我的秘密加以赘述了吧。不过要补充一下，我并没有使用那些在用具准备上需大费周章、且在日本很难弄到的鸦片，而用了很多只需简单注射或服食的吗啡、可卡因一类药物。至于在这些因麻醉而产生的狂喜梦境中，我旅行经过的诸国风情，在此便不作详述了。不过大多数情况下，我都在蛙类聚集的沼地、或是极地附近企鹅栖息的海边徘徊。在那些梦幻的风景中，一切都是鲜艳的原色，大海、天空都呈现出玻璃般通透的蔚蓝。清醒之后，我依然记得当时的情景，以至时不时在现实世界中产生异样的错觉。 图片 这种借助药物的旅行，严重损害了我的健康。让我日益憔悴，脸色惨白，皮肤苍老暗沉。我开始注意自己的健康。后来，我在散步途中偶然发现了一个能满足我的旅行怪癖的新方法。遵照医嘱，那段时间我每天都在家附近四五公里方圆（大约30分钟-1小时左右）的区…