小序 这是从去年的11月，到今年的10月，整整一年间，我写给长大后的李小放——我的儿子——的信。 信是断断续续写成的，并没有什么明确的目的和构思，只是在想，我要把我所经历过的一切，我所知道的一切，我所明了的一切，我所曾因之而痛苦的一切，我所曾思考过的一切，以及我至今仍在迷惑着的一切都告诉他。如同把自己完全地敞开、摊开在他的面前，没有秘密和隐私，如同一堆谷子，在谷场上晾晒，任由阳光和风抚摩、抽打，我只想把自己完全地剥开、敞开在儿子面前，让他知道我所知道和不知道的一切，让自己成为他即将经历的漫长岁月的一曲前奏，即将经历的漫长道路的一条匝道。 然而在书写的过程中，我不知不觉发现，其实并不是仅仅面对儿子时，其实即便我此刻面对的是所有人，我也没有什么可隐瞒的，我并不是说我不曾做错过什么，并不是说我是一个光明而伟岸的天生的圣人，我只是发现，即便我做错了什么，即便我曾经做错了那么多，我也没有什么可隐瞒的，也没有什么理由和必要去隐瞒，我可以在自己面前敞开，也可以儿子面前敞开，更可以在任何人面前敞开。这真是一个出乎我的意料的发现，我一直都是一个内向的人，一个隐忍的人，然而这写作却让我意识到，我同时也可以是一个敞开的人，一个无所隐瞒的人，一个无所顾忌的人。 或许我只是被写作本身控制了，因为写作就是这样要求于我的：我必须敞开，必须无所隐瞒、无所顾忌，否则写作就无法完成。我发现即便只是在现实生活中撒谎，也会令我阳痿，让我堕落；而如果我甚至于连在写作时也撒谎，那么写作也就不存在了，那么生活于我还有什么意义可言，还有什么继续下去的必要？因此我必须，也只能，把自己完全地敞开，敞开在你们的面前，——你们，无可计数的你们，其中既有我的儿子，我最爱的人，也有无数的我所认识或不认识的人，其中，我相信，也有神，或那永恒的不可知的空无。 因为你们在更高的维度（否则我无法为你们写作），所以其实我也无法有所隐瞒，也无…