如果你要问我死亡是一种什么滋味，我想那是母亲在厨房里蒸的一排白糖松糕，上面还镶着红绿丝，这是一抹家乡的味道，也是乡愁。我出生的地方，它有一个好听名字：白鹿城。婆婆说母亲周妍欣和父亲便是相识在这座城市里，一个土生土长温州后生儿（小伙子）与一个来自台北的女孩从相识到结婚不过六个月的时间，剩下九个月时间则是我占据着母体子宫的恰静岁月。母亲在生下我后不久，因为思念故乡又返回了台北，留下我和阿爸呆在了这座不算繁华，亦不肯安静的城市。 我叫苏以奇，我是喝着瓯江水，吃着涩中带甘的瓯柑长大小孩，也是经常和同龄小孩奔跑在温州各条大大小小巷弄底，待夕阳落红之际就被家里大人揪着耳根子拎回家吃阿须（吃晚饭）顽童。这里的人世代吃着鱼虾，鱼肉是家常菜，也是妇人们一手的好厨艺，这里的大人和小孩早已经习惯了一到了七、八月份就会刮台风的季节，这里男人喊老婆叫乐于，喊孩子叫娒，这里小孩都会吟唱这样一道歌谣：娒娒你显能，阿妈教你吃馄饨，馄饨汤喝眼光，馄饨肉配白粥，馄饨皮配番薯，馄饨碗吃爻倒端转。而我自幼长大的地方叫东门街，东门西角，一个存在老温州人记忆里的地方，也是一帮坏小子们打群架和单挑的地盘。 我的故事，开始于一张死亡通知书。温州市第一人民医院眼科，坐在眼前神色冷峻的男人看着我道：“左眼视神经已经开始出现萎缩情况了，颅内肿瘤有增大的迹象。苏先生，我建议您尽快住院，做一个开颅手术！” 舔了舔干涩的唇，我道：“如果开刀话，我就能活下来吗？” 男人脸上显出一丝不耐烦道：“苏先生你脑子里长得是个恶性肿瘤，开刀话，你还有机会！” 我道：“谢谢你医生。” 我最近常常梦到她，梦里她还是很年轻的样子，看上去也不过三十一、二岁的样子，身上穿着一件碎花白底连衣裙，一头乌黑亮丽头发垂在腰际。她看着我，目光无限温柔。我看见站在梦里的自己不再是一副稚童模样，而是已经成年的男子。她看着我只是笑，一面伸手揩了揩潮湿的手心，灶前锅里正在…