大商业时代
山楂树
第一章 内战结束时的工业化
内战结束时,如果对美国进行一次综合调查,其社会状况几乎与现在完全不同。我们现在虽然也面临各种经济和政治问题,但是司空见惯的各种基础设施和各种便利条件在那时几乎还都没有出现。美国在内战期间没有纵横交错的铁路,没有电话,没有欧洲的电缆,没有无线电台,没有汽车,没有电灯,没有高空作业机,没有价值数百万美元的宾馆,没有轨道电车,没有我们让我们生活变得舒适和方便的成百上千种发明,而我们现在都称之为美国文明。当时城市的街道坑洼不平,没有下水道;煤气灯闪烁不定,光线昏暗;马车悠悠缓缓;贫民区惨不忍睹;这些景象看起来倒符合一个尚未成型的社会特征。脆弱的铁路,短小缓慢的蒸汽机车,木质的桥梁,冰冷的车厢,昏暗的煤油灯,真实地印证了当时的商业和经济组织的状况。只有通过和当时的商业领袖们交谈,我们才能理解这50年来发生的变化。大多数的商业用语是我们的父辈和祖父辈们无法理解的。“托拉斯”这个词还没有出现在他们的字典里;“贸易管制”只有法学家能够解释清楚;“联合董事会”,“股份公司”,“子公司”,“证券包销集团”,以及“共同权益集团”——这些现代商业活动,他们闻所未闻。1865年的美国,是一个由农民,城市手工业者,勤劳独立的商人和小规模制造商构成的国家。百万富翁虽然算不上稀奇,但也不是到处可见;社会生活水平在战争的后几年有了较大的提高,但也不是人人都能安居乐业。战后的50年里,美国工业化的故事也就是经济发生天翻地覆变化的故事;这个变化的过程也正好代表了宾夕法尼亚州西部独立的石油钻探公司演化为标准石油公司的过程,以及阿勒格尼沿岸露天的炼钢厂演化为美国钢铁公司的过程。
社会发展缓慢也为美国人累积了无价的遗产。1865年,几乎所有的自然资源都尚未被开采,甚至还没有被发现。美国人之前确实也已经开始发掘看起来更加明显的外在财富,这就是森林和土地;开发森林让美国成了世界上最大的两个造…