苜蓿生涯

苌楚
如果我很有钱,我就要在这里为生病的乡村教师建一所疗养院。您知道,我要建成一座明亮的楼房,光线十分充足,各种各样的乐器,还有养蜂场、苗圃和果园;可以举行农艺学、气象学方面的讲座。一个教师应该了解一切,老兄,一切! 您听了我的这些幻想感到枯燥无味吧?而我却喜欢这方面的事。如果您能知道,俄罗斯乡村是多么需要好的、聪明的、有学识的教师,那就好了!教师应当是一个充满热情、醉心于自己事业的演员和艺术家,但我们这里的教师却是一个粗工,一个未受过良好教育的人,他竟然是怀着一种去流放的心情去乡下教育孩子们的。他吃不饱肚子,备受折磨,因有可能丢掉饭碗而担惊受怕。应当让教师成为乡村中的头号人物,让他能够回答庄稼汉对他提出的所有问题,让庄稼汉们承认他是一种值得关注和尊敬的力量,使得谁也不敢呵斥他、贬斥他的个性。真不能让这样的人衣衫褴褛,在潮湿的、有很多窟窿的校舍里冷得发抖,煤气中毒,伤风,还不到三十岁就患上肺炎、风湿病、结核病。要知道这是我们的耻辱!为什么要对从事着伟大的、极其重要的工作的人进行侮辱和嘲弄呢?您知道,当我看到一个教师时,我在他面前很难为情,既因为他的羞怯,也因为他糟糕的穿着,我好像觉得,我本人对教师的这种贫困是犯有一些过失的,真的!…… ———【俄】契诃夫 去当民办教师的种种理由 我常常想,人的一生有多种可能性。可能刚一出世就夭折,可能活过百岁;可以到处行走,或者在一个地方长久停留;可以当兵、做官、经商、写书、航海、演戏、行骗、乞讨;可以平凡地活着,不耐烦了就揭竿而起;可以无所事事躺在海边,望着天空发呆;也可以守着一块薄田,春种秋收,直至到老默默死去。总之,天地那么大,道路那么宽阔,生命只不过是一次经历,活法不只有一种。 但是,二十年已经过去了,我仍旧在当初出生的地方长久地一成不变地生活,当一名乡村学校的教师。 这是乡间,深入广阔田野的腹地,植物们无遮无拦地生长。草、树、裸露的泥…