如果我很有钱，我就要在这里为生病的乡村教师建一所疗养院。您知道，我要建成一座明亮的楼房，光线十分充足，各种各样的乐器，还有养蜂场、苗圃和果园；可以举行农艺学、气象学方面的讲座。一个教师应该了解一切，老兄，一切！ 您听了我的这些幻想感到枯燥无味吧？而我却喜欢这方面的事。如果您能知道，俄罗斯乡村是多么需要好的、聪明的、有学识的教师，那就好了！教师应当是一个充满热情、醉心于自己事业的演员和艺术家，但我们这里的教师却是一个粗工，一个未受过良好教育的人，他竟然是怀着一种去流放的心情去乡下教育孩子们的。他吃不饱肚子，备受折磨，因有可能丢掉饭碗而担惊受怕。应当让教师成为乡村中的头号人物，让他能够回答庄稼汉对他提出的所有问题，让庄稼汉们承认他是一种值得关注和尊敬的力量，使得谁也不敢呵斥他、贬斥他的个性。真不能让这样的人衣衫褴褛，在潮湿的、有很多窟窿的校舍里冷得发抖，煤气中毒，伤风，还不到三十岁就患上肺炎、风湿病、结核病。要知道这是我们的耻辱！为什么要对从事着伟大的、极其重要的工作的人进行侮辱和嘲弄呢？您知道，当我看到一个教师时，我在他面前很难为情，既因为他的羞怯，也因为他糟糕的穿着，我好像觉得，我本人对教师的这种贫困是犯有一些过失的，真的！…… ———【俄】契诃夫 去当民办教师的种种理由 我常常想，人的一生有多种可能性。可能刚一出世就夭折，可能活过百岁；可以到处行走，或者在一个地方长久停留；可以当兵、做官、经商、写书、航海、演戏、行骗、乞讨；可以平凡地活着，不耐烦了就揭竿而起；可以无所事事躺在海边，望着天空发呆；也可以守着一块薄田，春种秋收，直至到老默默死去。总之，天地那么大，道路那么宽阔，生命只不过是一次经历，活法不只有一种。 但是，二十年已经过去了，我仍旧在当初出生的地方长久地一成不变地生活，当一名乡村学校的教师。 这是乡间，深入广阔田野的腹地，植物们无遮无拦地生长。草、树、裸露的泥…