下篇 渡人 题记 “无穷的远方，无数的人们，都与我有关” 人的一生都在“渡过”，渴望由苦恼的此岸，抵达理想的彼岸。在这个旅程中，“他渡”给“渡过”以援手和助力，“自渡”是“渡过”的内在力量；而“渡过”者，如能由“自渡”而“渡人”，则体现为人类温暖而可亲的善意。 出于对生命的感激，病愈后，通过自学和实践，我开始了“渡人”的尝试。先是撰写系列文章，和读者分享我的体会；便有许多患者及家属慕名找到我，咨询一些问题；他们的问题对于我来说是难得的病例，解答的同时，我对精神科学的理解在逐步加深…… 三年来，通过各种途径找过我的患者逾百名，密切来往者20多人。本篇的主要内容，便是记载我和患者们的交往……他们在我的心目中栩栩如生，鼓励和营养着我。 和患者的交往占去我不少时间和精力，但我乐在其中，我亦视之为责任。如鲁迅先生所言：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。” 艰难的救赎 抗拒就医 “你摸摸看，我是不是瘦了？”她指指自己的左肩，说。 确实很瘦。这是初夏的5月，她的身躯顶着单薄的衣衫，犹如衣架。我触碰了一下她的肩膀，又迅即收回手：凸起的肩胛骨太硌手了。 “你看我，瘦成什么样了啊？”她悲哀地望着我。 无须回答。我知道，她要的不是答案，而是在索取同情。但同情是廉价的，我决定不予满足。我说：“你该去看医生。” 这是她最怕听的话。“不不，我自己吃中药调理调理就行了。”她立刻缩了回去，好像被火烫了一下。 记不清这是她第几次对我诉说。一年里，在南京和北京，我见过她两三次。第一次，她说自己失眠，没胃口，容易累；第二次，情况严重了些，自述每天靠安眠药才能勉强睡几小时；经常心慌，每天下班后精疲力竭，想到工作就有压力。 第二次时，我担心她是抑郁症，问了她几个问题，但从她的回答看，不像。她说，如果工作顺利，睡眠也会好一些；工作安排好后，带女儿出去玩，还是会有高兴的感觉；尽管不爱聚会，但如果工作需要，和人交往…