1 小米出现在重木路六十九号小区绝对不是什么偶然。两天前她乘火车离开南京到这座城市，为的就是来这里。载她到这里的出租车已经离开，她又从上衣的口袋拿出那张便签，想到电话里那个不耐烦的女人极不情愿地把这个地址告诉自己。现在想起来她甚至觉得有些好笑，那个女人总让她感觉那一天她过的一定很不开心。晚饭和丈夫说这件事情的时候，他并不是很关心，但直到上床睡觉小米都还在想，那个女人在这一天遭遇了什么不开心的事情。 小区传达室里的中年男子郁郁寡欢地看着电视，翘着二郎腿完全没注意到她走进小区。小米注意到那些爬满藤蔓植物的楼房和发黑的表面，应该有些年头了。这些低矮的楼房和四周小区崭新而耸立的高楼相比，简直惨不忍睹。小米想不出来谁会愿意花钱在这里买房子，或是住在这里。而当她想到自己今天要拜访的人就住在这昏暗楼房中的时候，她倒觉得这里的环境和气氛确实很适合他。她一边走着一边望那些写在每栋楼房上的号码，结果十六幢在整个小区的最后面角落。坑坑洼洼的小路两旁是茂盛的香樟树和各种奇奇怪怪的树木，花园的灌木似乎已经有太久没修剪过，长得肆无忌惮。在小米穿过一排长长的阴暗紫藤廊道的时候，一只野猫突然窜出来，吓她一跳。 她走进十六幢贴满小广告的楼道，楼梯破损，木质扶手上落满了擦不掉的灰，有几处上面沾着奇怪的东西，似乎是很久之前的口香糖。小米看了看便签上的地址，就是这里了。她剩着还没见他之前大大地吐了口气，然后想到要是他不认识自己该怎么办？该如何介绍自己呢？她不确定过了这么多年他还能记得自己，他们见面的次数没超过三次，并且其中两次都是和许多人一起，在那样的场合甚至一句话都没说过。但小米记得他曾经给自己讲过摄影史上那些著名的相片。她记得其中一张是有猫狗和老鼠，很搞笑的一张相片。当然还有那张让他大讲特讲的《饥饿的苏丹》。那自己是否要说这些？来证明他们曾经相识？小米有些惴惴不安，她摁下门铃，侧耳听着屋内的动静。或许自己应…