她所拥有的东西并不多，其中之一，就是一辆老式的道奇挑战者。 十几年前，我第一次见到蓓拉的时候，就已经喜欢上了她。那时“脱狱男孩”还正当红，可我离开底城不久后，就听说她和旋在一起了，那辆粉色的车也是旋留下的。再见到她时，她正和一个情欲旺盛的男人纠缠着。我救下她后，她蹲在地上，哭了半刻钟。 “你为什么回来？”她眼底的妆花得一塌糊涂，“为什么？凯！” 我不知道。我想，也许只是因为没有别的地方可去了。 如今的底城早就没有当初的样子，路上的沥青深深地裂开，砖石瓦砾从陈旧的大楼上剥离，跟锈成钢架的汽车堆在一起，无人打扫。人们躲在屋里，逃避着因地面被太阳暴晒而散发出的气味。这气味混杂着沙土与尘霾，让人恶心。任何正直清白的人都不会选择在白天外出，除了小偷、混混、杀手、娼妓。 还有我。 我把风衣披在她身上。“你该回家了，”我说。 “为什么？”蓓拉狠狠地瞪着我，“你有什么权力命令我？” 她扑进我的怀里，撕扯，捶打，再次失声痛苦。我一动不动，眼看着她发泄。 “一切都不同了，”她擦掉哭花的妆，恢复了方才讨价还价时的精神，“旋走了。” “我知道，”我骗她说。 “不，”蓓拉看着我，“不，你不知道。” 我们回到当初住过的社区，昔日的球场上是数架陈旧的集装箱屋，里面也许曾有人住过。球场对面的一条窄巷里，塑料薄膜的雨棚架在三层楼的位置，试图阻挡偶尔降下的雨水。在那下面，是一辆售卖关东煮的流动快餐车。车顶破烂的横幅上，“脱狱男孩”四个中文依稀可见，就垂在破碎的彩色灯泡旁边。 “那车早就没用了，没有电池，没有汽油。”蓓拉对我说，“进来吧，喝口水什么的。” 令我惊讶的是，屋内竟然比外面还要明亮，阳光从楼上房间的破洞照射下来，照在特地摆放的镜子上。一看就是她的作品。 “你！”老人端着来福枪站在卧室门口，“你在这儿干什么？” “爸，”蓓拉径直去了厨房，“他只是路过。” “路过？”老人的枪口压低，“凭什么？凭什么你这…