序曲 两辆车相撞只是最基本的物理学现象。一切完全取决于偶然，但能够解释这种偶然现象的，则是以下这个方程式：能量×时间=质量×速度差。给这些随机变量赋予数值，就可以得出一个简单、真实又残酷的故事。例如，它会告诉我们，一辆载满货物、时速八十公里、重二十五吨的重型卡车，撞上一辆重一千八百公斤、以相同时速行驶的轿车时，会发生什么。考虑到碰撞点、车体构造与两车相撞时的角度等因素，这个故事可能会衍生出好几个不同的版本。不过所有的版本都会有两个共同点：一、它们都是悲剧；二、下场比较惨的，都是那辆轿车。 此时四周静得出奇，我可以听见风吹过树梢以及河水流淌的声音。我的手臂麻木，整个人倒悬着，困在肉体与铁皮之间。在我的上方，血液与汽油不断从汽车地板往下滴。在我的下方，棋盘格纹天花板上，有一把指甲钳、一只断了的手臂、两具尸体，以及一个打开的旅行袋。白皇后不再完整，我是个杀人凶手，而车里没人有呼吸，连我也没有。我很快就会死去。闭上双眼，我就此放弃——放弃是一件多么美好的事。现在，我不想再等下去了，所以我急着要说出这个故事，说出这个有关两车的车体构造和相撞角度的故事。 第一部 初次面试 1　应征者 这个应征者看起来很害怕。 他浑身的行头都是在居纳尔·欧耶服饰店置办的：一套灰色杰尼亚西装、一件手工博雷里衬衫，还有一条带精子图案的酒红色领带——我猜是瑟瑞蒂牌的。不过，我很确定他的鞋子是菲拉格慕的手工皮鞋，我曾经也有一双。 从我面前的简历来看，这位应征者的经历非常出色：他毕业于卑尔根市的挪威经济与工商管理学院，在挪威的保守党议会工作过一段时间，后来又进入制造业，在一家中型企业担任总经理，四年任期内成绩卓著。 尽管如此，这位叫耶雷米亚斯·兰德尔的应征者还是很害怕，唇上的薄汗闪着点点的光亮。 他端起秘书摆在我俩面前的矮桌上的水杯。 我面露微笑说：“我想要……”不是那种真诚无私的，邀请陌生人从寒冷的室外进…