我的母亲属牛，比我大二十三岁，1988年深秋，她去世时，我四岁，换句话说，她在人间的年龄定格在二十七上。 母亲是在湖北省一个不知名的山坡上告别这个世界的。当时她正跟随丈夫在那边打工挣钱，心心念念要尽快盖起楼房——这些都是后来亲属中的长辈一厢情愿告诉我的，我从未主动打听过。 那年我还没进学堂，玩耍是生活的常态。在那之前，没有任何标志性的事件，使我对人生的最初阶段留下深刻的印象。用力往记忆底层探寻，依稀看见夕阳下一个剃着平头的小男孩，一身皱巴巴的棉布衬衣，领子翻得如同春卷一般，站在自家门前河畔蓊郁的银杏树下，好奇地张望着什么。——这一场景多半是自恋的臆想。 对于母亲的死讯，我已有一些风闻，但似乎浑不在意，依旧那么好奇地张望着，跟看母鸡下蛋心情类似。对一个四岁的小男孩，你不能要求太高。除了好奇，他对这个世界没有任何权力。周围的事情，都像发生在金鱼缸里，与己无关，隔着玻璃瞪大眼睛看着就是了。 鱼缸发生了骚动，水被无形的手搅浑了，深绿色的水藻剧烈摇曳起来。但小男孩是平静的，只有瞳孔中映照出水藻晃动的影子。 外婆来到我家，不由分说抱起我，要带我去湖北，去看一看母亲最后的遗容，以免终生遗憾。我在外婆的臂弯里拼命挣扎，掐她的手背，用头撞她的鼻梁。一切顽抗都不奏效时，我想到了大哭。 我哭闹着向奶奶求救。相比外婆，我与奶奶要亲得多。奶奶一把夺下我，赌气似的对大家说：“你们哪个去都可以，就是不许带伢儿，不要把伢儿吓着了。他这么点东西，还是个畜生，懂什么？” 她这句话把我吓着了。我意识到死亡是件很恐怖的事情，但我很快又忘记了它，毕竟没有亲见。我搂着奶奶满是褶皱的脖子，冲着外婆破涕为笑，俨然得胜者的挑衅。 最后，外婆和参过军的四爷爷一同登上了南下的火车。 他们离开的几天，奶奶和继爷爷再也不放我出去野了。他们轮流抱我，欠我什么似的那种抱。奶奶用哀悯的眼神端详我的脸庞，不时抬手抹眼泪。继爷爷既不往麻将…