序章 老三怎么也不会想到火化一个人会是什么样子，尤其是火化自己的时候。 老三看到自己的尸体被两个人推进了燃烧室，燃烧室的一个个外炉如同一个个病床、一排排婴儿保温箱，火葬场的炉子、医院的病床和保温箱都有自己的编号，一边是出生，一边是赴死；一边是精子，一边是骨灰。从医院到火葬场，从出生到死亡，从精子到骨灰，别人是这样，老三当然也是这样。 老三等到自己的内脏果冻水样的流出来，尸体被钢锭打开了，钢锭把新鲜的汁液包裹在外面，里面还有无数前人的颜色和遗迹。老三如果还活着，一定会吐的，不过现在死了，没了感觉，反而把这具已经不属于他的尸体想象成一头猪或者一头牛。 所以当老三看到有人在这头猪或者牛上洒汽油的时候，并不觉得稀奇，也不觉得痛苦，相反觉得解脱，也许是愉快，他知道洒上汽油是为了让这具猪牛烧得快一点，他迫不及待的想知道自己究竟要多久才能完全烧成灰烬。 像烧烤。 承平刚升高中那时候，入学前一天，是承平第一次吃烧烤，把风干肠烤糊了也不吃，就看着。他看着风干肠，我看着他。 那次烧烤没三天，报纸上说那家烧烤店里回盘肉，后来我们仨再没吃过烧烤。 我听过一个笑话，说一个新疆烤羊肉串的人因为生意不好放弃了烤羊肉串，去火葬场应聘，当了火葬场的火葬工，干了没几天就被开除了，因为他每次都会问死者家属：“你们想烤几分熟？” 这笑话我给儿子讲过。 承平如果真在这儿，肯定把我烤的八九分熟，他吃肉挑性，不吃太老的。 火炉子里的火越来越旺，发出了吱吱的响声，仿佛被烧焦的电线和插座。 儿子上初中的时候是物理课代表，过年的时候我安过年的小闪灯，他偏要帮我，等他帮我安好了，接好了线，本以为大功告成，阳台上却发出砰的一声响，短路了。然后他就跑了，不管了。 我乐了。 老三胡思乱想的时候，骨骼已经露了出来，尤其是头发，之后的几秒钟，眼睛变成了两个黑洞，无限凹陷下去，半小时后，老三被烧成了一个骨头架子，骨头架子在火上烤，像烤鸡…