头七之前 01 老三怎么也不会想到火化一个人会是什么样子，尤其是火化自己的时候。 自己的尸体被两个人推进了燃烧室。 燃烧室的外炉和医院的病床一个道理，都有编号，都排成一排，像流水线。婴儿保温箱也是这样，人的出生和死亡，排列得如同机械，一边是精子，一边是骨灰，中间的过程就是人的一生。 老三等到自己的内脏果冻水样的流出来，尸体被钢锭打开了，钢锭把新鲜的汁液包裹在外面，里面还有无数前人的颜色和遗迹。老三如果还活着，一定会吐的，不过现在死了，没了感觉，反而把这具已经不属于他的尸体想象成一头猪或者一头牛。 所以当老三看到有人在这头猪或者牛上洒汽油的时候，并不觉得稀奇，他开始想象，要过多久才能烧完。 烧肉冒出滋滋的声响，尸体上的肉渐渐被烤糊，分解，让他回忆起儿子向北第一次自己动手烤东西，风干肠烤糊了都不舍得从架子上拿下来。 儿子吃烤肉的时候，只会撒一点孜然，不吃麻酱。他总劝儿子，试试麻酱，儿子不愿意听，也不愿意和他说话。为了调节吃饭的气氛，老三讲了一个笑话，说一个新疆烤羊肉串的人，生意不好，去火葬场应聘，干了没几天被开除了，原因是他每次都会问死者家属：“想烤几分熟？” 老三想，如果是向北，一定会说，你把我爸烤八分熟就行了，最好放点孜然。 老三胡思乱想，错过了烧自己的火候，一眼没照顾到，骨骼已经露出来，头发没了，眼睛变成了两个黑洞，接着老三被烧成一个架子，烤鸡架一样烤着，老三感觉有点口渴，想来一瓶雪花啤酒，可惜手头没有，他就这么干等着，直到骨灰终于烧出来。 台子上堆着一些不成形的骨灰和碎骨头。 人们经常说，你化成灰我都认识你，可真化成灰了，自己也不认识自己。 工作人员先装了一堆细灰，又装了几块大骨头片，分配均匀。不过，台面上还有之前的遗迹，再认真负责，也难免装进点别人的碎片，所以，那盒骨灰里是不是完全是亲人的骨灰，活着的人根本没法确定。 反正只是一个仪式，反正不过糊弄鬼罢了。 老三终于…