一 我坐在开往肯尼迪机场的巴士上，看着42街的人流。我在纽约的生活过得很糟糕，我想逃离，却不知道去哪里。 我盯着窗外，想记住从眼前掠过的所有一切：中央车站的时钟，浮雕，黄色出租车，Chase银行的蓝色标志，H&M的红字字母，布莱恩公园里的树木和桌椅，时代广场熙攘的人流，霓虹灯广告流动的鲜艳色彩。 巴士沿42街向西边驶去，在五大道附近，因为车辆多，车开得很慢，我望着玻璃窗外的行人。我经常从这里走过，每次都会看到开往机场的大巴。现在我坐在大巴里，从高处看人行道匆匆的人流，仿佛看到自己一个人走在人群中。 对巴黎我一直只有想象。 那是对A的生活的想象。她去了法国南部旅行，刚回到巴黎。两三个星期前，我收到她的卡片。卡片上是一道弯弯曲曲往上爬的台阶，两旁是石头砌成的楼房，墙上开满大簇大簇的鲜花，路边摆着石头和陶罐。 她在卡片背面用小孩子般的笔迹写着：这个小城绝对是我去过的最美丽的地方，安静阳光，很多的花，从阳台看出去，红屋顶，大海，真的有人生活在这样诗意的地方。我吃了很多法国南部的乳酪，喝了很多酒。 下边是她的男友D写的一行问候语。 我把那张卡片贴在冰箱上。 去南方旅行之前，A说，也许这是最后一次。 我明白她的意思，那是一次分手的旅行。 去巴黎之前的两个月里，我经常三更半夜登上纽约法国领事馆的网站，取消掉第二天的面谈预约。我一次次推迟面谈，至少有七八次，因为每次面谈的前一天晚上，总会突然发现自己缺少这样那样的材料，例如，没有旅行保险，没有回美签证，没有法国旅馆确认登记入住的证明。 准备材料的过程中，我和A一直密集地通邮件，我本来打算住在她那里，她到市政厅去填表，被告知不行，因为她的公寓太小，不能住两个人，她又帮我去打听她附近的旅馆，这些繁琐的事情，弄得她最后变得不耐烦。 现在，我终于要坐上飞往巴黎的航班。 我手里握着机票坐在候客厅里，心里没有半点兴奋，我知道，这次旅行其实没有什么意义…