（一）钢铁之城 金沙江到了这儿究竟要拐几个弯？在那三支庞大笨重的车队来这儿之前，没人知道，也没人关心这个问题，因为生存已是这儿最大的问题。 这里荒芜了亿万年。亿万年前，岩石圈如孕妇分娩般裂开，岩浆在阵痛中，携带着大地深处的秘密——坚韧无比的金属——呼啸着涌出，沉积在荒芜的大地上。大地分娩的伤痕痂成了蜿蜒的裂谷，携滚着泥沙的金沙江顺着裂谷切割着两岸，奔流不息。岩浆和金属被凉薄的土层覆盖，成了后来无数人垂涎的矿藏，被风雨吹打出亘古不变的荒芜。 那些荒凉的悬崖峭壁上，只有猕猴才能胆战心惊地攀缘，摘取被山鹧鸪啄残的野木瓜。那些寸草不生的山道上，偶尔留下牛羚逃跑的脚印，后面跟着云豹捕猎的爪痕，后来，这些兽爪痕迹又被人的脚印覆盖，便来自那扛着枪负着粮，在川滇交界崇山峻岭的隐秘走廊中运送鸦片的部落族人。金沙江在贫瘠的高山间纵横切割，呼啸而去。云雾总是厚厚地蜷缩在山谷间，抬头不见峰脉，低头只闻水声，连山鹰都俯插疾去，没人愿意在这儿驻留。跨过这江，翻过这山，往南，山清水秀瓜果遍地；往北，依然是山，但那山里已能盛产米面，以及鸦片。唯独这里，什么也没有。 慢慢地，山那边的鸦片田变成了苦荞田，后来，一群群扛枪的队伍一次次惊走松林中的飞鸟，云豹和牛羚开始隐隐感到自己生死循环的土地即将不保，可是最终入侵这里的，并不是那群群猎人，也不是那队队士兵，而是那几个背着仪器和地图，用脚步精密丈量山梁，用放大镜仔细观测这令人绝望的贫瘠泥土的人。后来大家把这几个人称为地质学家，把这些泥土下面珍藏的东西称为磁铁矿——储量惊人的磁铁矿，以及戳根筷子下去就能带出煤来的巨大煤矿。但在当时，地质学家看着苍茫的悬崖绝壁和奔腾任性的金沙江，唯有兴叹，将铁矿梦留与时间。 谁料，几十年后，最终结束飞鸟和走兽生生还报的，是几万里以外发起的那个叫建设“大三线”的政策。 那个政策带来了一群在山谷里凿山开洞、拦河架桥的人，架出一条颠簸的公…