我的眼睛里长了一根刺。 我分不清是左眼还是右眼。疼痛感总是从左到右，又迂回，一阵一阵的。其实我也不知道是不是刺，总感觉到一样东西在我眼球里使劲戳着，生硬的疼，却怎么也揉不出来。 起初它只是像睫毛落进眼窝里轻轻扎了下，后来那种感觉越来越尖锐。 这种疼痛从我父亲去世第二年的春天开始的。 我是一名兽医，子承父业。十六岁那年就辍了学，跟着父亲在周边村走访。见过滥情的公鸡，缺了尾巴的猫，生下来四只脚一个瓣而走不稳的猪。我看到那些动物时都觉得很好笑，我父亲看到我一张嬉皮的脸，就用眼神狠狠地瞪我。他的眼睛透着凛冽的光，我有时照镜子怎么学都学不来，从我小的时候，我父亲只要稍稍瞟我一眼，我就自觉的直起身子，蹑手蹑脚地放下手里的玩物回到房间去写作业，但我依然不是块读书的料，高中读了一年半，成绩总是倒数，自觉地把铺盖卷了回了老家，跟他说：我不读了，读了也考不上。我父亲没抬眼看我，我就半躬着腰半低头的站在离他一米的地方，身体微微颤抖，生怕他起来踹我一脚。但他没有，他抽了三根烟，一句话没说起身出去了。 第二天，他老早就起来掀了我的被子，闷声说了句：起来干活。当时正值寒冬腊月，我半侧着身子，一下子从头凉到脚，还想像往常一样，装着说梦话似的再多睡一会儿，但我突然意识到，这次不是母亲叫我起床，而且我惊醒般有种他要将我从床上拽下去的预感，我从昨天起就不是个读书人了。 父亲闷声说完那四个字后，站在那，房间里的煤油灯映得他的脸发红，微微呼吸着一阵白气，我赶紧穿好了衣服，缩着脖子，跟在他身后出了门。临出门前，我母亲塞两个正热得发烫的炕饼给我。她总是一言不语地望着我和父亲，即使是后来父亲的葬礼上，她都只是在一片哀嚎声中默默流着眼泪。我母亲的眼睛很好看，丹凤眼，水汪汪的，我学不来我父亲那锋利的大神，大多原因是我的眼睛生得随她。 从那天起，我每天早上，天微微亮，就跟着我父亲出门走访。一走便是两年。 村头的那棵枣树容了…