为时代放声歌唱:贺敬之传
丁七玲
第一章 苦难童年
1.叹息声中出生
世界上最长也最古老的京杭大运河,于明万历年间改道流经台儿庄,水路运输的便捷,使得这个鲁东南水城,慢慢成为富甲一方的水旱码头和商贸重镇。
清朝初年,一天,沿着运河缓缓走来几位器宇轩昂的中年人。他们在熙熙攘攘的人群当中相当显眼,不仅因为他们的穿着、气质迥异于当地人,而且还操着一口吴侬软语。
这几个人确实不是一般人,他们是唐代大诗人贺知章的后代贺希伦、贺希贤、贺希圣,因为异地做官的缘故,他们离开了苏州老家,带着子侄辈沿京杭大运河来到台儿庄。
运河两侧的岸堤上,垂柳袅娜地在春风中摇曳,倒映在碧玉般清澈的水面上,端的是风景如画。
运河岸边的住户顺着河堤摆上一溜儿茶寮,其实不过是一些简单的草棚,摆上桌凳,过往的行人可以在此歇歇脚,一边饮茶,一边欣赏着眼前旖旎的运河风光,也是相当的惬意。店家还提供煎饼卷大葱、蒸地瓜、煮玉米等简单的饭菜,原汁原料,十足的农家风味。
波光粼粼的河面、轻摆的垂柳、拱形石桥、恬淡乐天的运河人家——贺氏兄弟眼前的运河风光,颇有几分江南小镇的秀美,这让他们喜出望外。从此他们在此安家落户、扎根发芽。贺氏家族不断扩展,其中一支渐渐挪移到距台儿庄镇十六里地的苏楼村,随着贺姓人家的渐渐增多,这个小村后改名为贺窑村。
到清末的贺祖烈这一辈,作为一个诗书功底相当不错的读书人,他经常为乡亲撰写对联、贺幛、碑文,颇受乡邻敬重。
时光荏苒,到了20世纪20年代,贺氏家族的生活日益窘迫,挨饿、受冻成了贺家乃至大多数贺窑村百姓的生活主题。原因何在呢?
调查发现山东的天灾几乎每年都有,黄患、大旱、虫灾这些自然带来的灾害虽然可怕,但人为的灾害往往是灾荒形成的根本原因。
《纽约时报》驻华记者哈雷特·阿班经过实地考察发现,山东的灾难并非水灾、旱灾或蝗灾,“山东的问题是人祸,是山东督军张宗昌的巧取豪夺直接导致的。”
1925年奉系军阀张宗昌任山东军务督办,山东…