小屋亡魂 我已经两班倒一个多月了：晚上，一如既往地为晨报写稿；早晨，则为晚报撰文——这是一份临时添加的工作——因为原本负责晚报的记者去休假了。尽管每天在这两份工作上，我实际只投入了大约六个小时左右的时间，但这着实让人精疲力竭。我在每天晚间十点都要去日常工作的报馆和总编见面，选择一个报道的题目，写下相关的内容提要，修改文字上的错漏，然后一起抽烟聊天，分手时通常都是凌晨一点了。这意味着，在去俱乐部吃过晚餐后，我的休息时间要到凌晨两点，甚至是三点。 虽然能在每天早晨的任何时间起床，对我来说已经是司空见惯的事情。但是，当我必须于七点起床，八点开始为晚报写稿，并且要把各种杂乱无章的资料，在一两个小时内，就变成清晰的文字之后，我在每天的午间时分，总是觉得人生是如此的了无生趣。 还好，这段让人忙得晕头转向的日子总算是结束了，一个多月以来，我终于能够首次享受一顿惬意的早午餐，悠闲地读起了晨报上的文章。对于这段时间内的新闻，我最感兴趣的是前天开始的一场凶案庭讯，不过在当时，我对死者的背景还知之甚少。 此人名叫加文·金斯科特。据我所知，他是一位半职业的艺术家，有着自己的小型工作室。事实上，他曾经的住家正好在我以前租住过的公寓里，但因为工作性质决定了早出晚归，我几乎没有在公寓内用餐，也没有机会和他结交。按照我的回忆，他于证券市场做出过一些相当精准的投资，并在芬奇利区购屋开业。 根据新闻报道，之前某日的早晨，他被发现死于自家的吸烟室内。凶案现场以及死者住家的多个房间，则被人翻了个底朝天。金斯科特的皮夹被取走，他的怀表和表链，还有一两件颇有价值的小物品，也一并消失无踪。在这场悲剧发生的前一晚，他的某位友人与死者在案发现场一起吸烟，此人也是最后一位看到金斯科特先生还活着的人。被死者不定期雇佣来整理花园的园丁，已经被警方逮捕，因为在吸烟室面对花园方向的落地窗外花床内所发现的脚印，被证实是园丁的足印。 …