一 我抱着膝盖蜷缩在椅子上，屋里灯光灰暗，地上一片杂乱。我吁了一口气，重重地靠在椅背上，木然呆滞地盯着面前稿纸上的那一行潦草的字迹：“我今天二十一岁，我决定就在今天，告别我的处女之身，找一个新的与世界沟通的方式。”后面的几个字的墨迹尚且未干，像扭曲的黑线虫。突然，我身子猛地倾向桌子，狠命扯下那张纸揉成一团扔到垃圾桶里，随后一头扎进被子里睡了起来。 这已经不知道是我近一个月写的第几个小说开头，撕掉的第几张纸了。写小说是我求得生活存在感的方式，事实上我也一直通过此种方式存在着，即使这不是一件可以喂饱我的事，但毕竟它使我充分地意识到我在自我这一隅空间的尊大。我没有读者——晚报上我负责的健康版面上那些千年不变，治疗腰间盘突出，通便秘的狗屎养生文章不是我的作品，拿着晚报，呼吸着油腻气息，念叨着别人家的是非的中老年妇女也不是我的读者。我曾经试图向领导提出改革的建议，为什么不考虑以疾病，健康，养生，死亡为题材写小说来取代哪些无聊玩意呢？我们可以发动读者一起参与一起写，领导表扬了我这一提议，并且马上接了一家治疗肾亏的药厂广告，并命令我为其写一篇感人至深，广告效果良好的小说形式的软文。 我告诉领导我既没有阳可痿，甚至也没有性生活，实在没法写。领导哼了一声没搭理我就走了，而我当然也领会到了那声哼的精神，几乎一晚没合眼，把自己幻想成了一个老公性无能但却深爱自己老公的可怜少妇，写出了一篇2000字的书信体小说，第二天交给领导看，领导抖了抖脸上肥肉，向上抽动了下嘴角，又拍了拍我的肩膀，整的我一踉跄，说：“好啊，哈哈，阿青，很有才华嘛，平时只让你去摘文章真是没有物尽其用啊，哦不，屈才啊，好，好，好。以后……”我眼睛虔诚的盯着他的脸，挂着尊敬的笑容，就像我真在认真聆听他的意见一样。但事实上，我除了看见了他嘴在蠕动外根本没有注意到任何东西，他的脸是虚的，我眼睛的焦点其实在他身后桌子上那个正在扭屁股的猪上…