指导教师| 潘绥铭（中国人民大学性社会学研究所）、张 柠（北京师范大学现当代文学研究所） 作者| 康宸玮（北京师范大学文学院2013级本科生，《契阔文学》杂志主编） 助手| 刘芷汐（北京师范大学法学院2015级本科生）、武靖雅（北京师范大学文学院2012级本科生，五四文学社社长） 鸣谢单位| 中国人民大学性社会学研究所、北京市监狱管理局、北京市女子监狱、上海界面网络科技有限公司正午故事编辑部、北京师范大学文学院本科生2013级1班 傍晚五点五十分，被骤亮的街灯惊起的乌鸦重新落定的时候，煮姨将她紧紧盯着门外的目光也收了回来。三五分钟前进来的绿衣男人并非常客，她得观察门外有没有与她这般眼神类似的人。这是2016年的小年，煮姨管理这家店的第三个年份。她叹了口气说：“今天终于开张了。”随即又一次把目光撒向外面的街道。 我称她煮姨，是因为第一次采访时她一边用手摸着亚麻色的发髻一边缓慢地说，我就是个给她们煮饭的老妈子。后来见我每次来都提着水果牛奶，也就终于放下了戒心，心情好还会讲讲人力资源管理的经验。 比如这刚刚跟男人走到隔间里的娄姐，其实单论五官算不上多好看。腹部这两个月已经轻微地隆起。但店里有个更相貌平凡的姑娘，称她为A姐吧，她已经瘦弱到肋骨可见，侧身在门口小太阳的照射下就是一个镶了金边的A。A姐因为吸毒已经到了一眼能看出来的程度，面色灰暗，身形憔悴，让她保持几分钟的不颤抖都是难事，人也实在不怎么聪明，眼线总是画得歪歪扭扭，已经不可能再接到客。连人力资源都称不上，只能算坐在门口挡风的人力。老板的意思是打发A姐过年回家算了，煮姨就趁这几天把她和娄姐的到店时间安排在一起，男人进来一对比，娄姐的生意就好做多了，省得他们直接跑到隔壁那家店里。店里的姑娘南来北往的都有，鬓毛未衰，乡音难改，无客的时候也很少交谈，各顾各看着电视或手机。但有人群的地方就有政治，交情总是建立在对共同不喜欢的人…