金平镇的傍晚来得静。 八月暑气浓重，水泥地面晒脱了色，滚烫如冒油的锅底。墙角的石榴花一嘟噜一嘟噜地开着，瓣子绯红，叶儿却蔫软地打着卷，十足十红肥绿瘦。大黄冲着天上肥美的家鸽发出呜呜的声响。天色昏暗了，老柯拎两条长板凳，伸脚探一探黄狗的后脑勺，大黄立刻回头，叼过他手腕勾着的桶，机敏地跑在前方。 这一带是青瓦白墙的老宅子，家家户户门前都种了芬芳洁白的茉莉和火红的石榴。日光暴烈，茉莉花瓣白得溶进水泥墙里，只剩下石榴开得寂寞又热烈。一溜老宅子前是一条大江，绕着金平镇庄重、老成地流淌，几只渔船靠岸，船灯在冥冥天色里一跳、一跳。 这是金平镇的护城河。 老柯的大排档就沿着护城河撂上一排圆木桌，夏季乘着凉风和水声，腊月加个布帘子挡挡风，算是摆上了。 这会，徒弟阿禄在支炉子开火，老柯对着滔滔江水点了根烟。今天对他来说是人生中为数不多意义深刻的日子，过了今日，闺女豆花就要出嫁了。男方陈家是镇上名头不错的好人家。前几日，小陈来家里提亲，不说别的，光是对豆花无微不至的照顾，老柯就认下了这门亲事。 “你豆花妹，比阿叔我能干得多。”老柯喝多了。 “那不打紧，家里上上下下不要豆花妹操心，豆花妹只管做她喜欢的就好。”小陈满了酒，看着身边伶俐的姑娘就乐呵。 在金平，人人都知道老柯是真疼这闺女。 老柯全名柯虔甫，往上头数三代，那是清末的土财主。老柯醉了酒还时常说起，幼年不论跑得多远去玩耍，脚下踩着的还是自家的地。不过，和多数底子厚的家族一般，丰厚的家产，在风云变幻的时代和长久的战争中经过几位叔伯的手，已经所剩无几。老柯的阿公守旧，小时请的是秀才先生，老柯这一辈子就没上过新学堂，在西式人才济济的那个年代毫无用武之地，索性在护城河边支了个摊子卖荷叶饭，顺便把文绉绉的名头也给去了，只许人喊他老柯。 荷叶饭卖得好了，加个新花样，卖螃蟹粥，螃蟹粥卖得热了，来几个小炒，再添置几只板凳让客人坐着吃。小炒摊子逐渐像模像样了…