我早已经不是小女孩了，对待感情和男人也不再抱有任何的幻想。我觉得最好的感情，是彼此互相尊重，还有保持各自的空间。因为爱上一个人很难，爱上一个可以使自己心甘情愿，不怕牺牲掉自己的人更难。感情是叫人即烦恼又甜蜜的东西，就像甜甜圈之于女人，明明很想拒绝，又抵抗不了诱惑，到最后仍是叫人心碎的难题。 所以我情愿享受孤独。一个人吃饭、看电影、逛街、去星巴克，离开父母搬进一间空荡荡的公寓，除了上下班，没有任何的娱乐活动。不亲近人，也不喜欢被人所亲近，是个成年的孤独症患者。心里常常想着就这样一辈子也挺好的，不拖累人家，也不被人所累。 像我这样一个年过三十岁的女人，是注定要孤独一辈子的。内心最担忧的事情不是我找不到男人结婚怎么办，而是如果我生病了一个人在公寓里死掉怎么办，任由尸体发臭，还是等着警察来处理？ 然而这样的担忧总显得多余，日子总是要一天天得照过。人总是要吃饭穿衣，洗澡上厕所的。我不是一个喜欢将自己的伤口赤裸裸得扒开，再展示到众人面前的人，伤口是让人觉得羞耻的。就像是一个没有穿衣的人走在街上，招来的不是别人怜悯，而是耻笑。别人会说：看这是一个疯子，而不是：看，这个人太可怜了，精神失常！ 如果不是他的话，也许我早已经做了别人家的妻子，别人的母亲。也许，不是他的原因，是我自身的问题。原来太过相似的两个人，到最后是走不到一起的。许多年以后，我才明白过来这件事情。我从不在他的心上，而他只当我是沿途风景。 与其分开后，我更像是一个长期饱受到病痛折磨的人。有一天突然康复了，就不会想要再生病一次了。此后，长达五年的空白，不是痴心，而是不愿意再去面对一次痛苦。 他走后，我倒是保留了一些他从前的习惯，比如喜欢独自一个人在家里喝酒，比如一个人坐在电脑前看王家卫的《东邪西毒》，比如重复听着梅艳芳的老歌，会突然得掉下眼泪。真是奇怪，为什么一个人会对另外一个人影响可以这么的深刻。也许是一种被我所否认的，叫做…